小さなぼくの、小さな日常

そこは小さな小さな港町で、小さな小さな船が小さな小さな魚を取って、人々は日々、暮らしていた。ぼくは昔から船の往来を眺めるのが趣味みたいになっていて、暇さえあればひとりでずっと港にいた。おかげでいつも手足は黒く焼けていて、服を脱いでも白いTシャツを着ているみたいだった。

もっと小さな頃は、母にせがんでは港に連れてきてもらっていた、と思う。でもいつからか、何をするでもなく眺め続けるぼくに飽きたのか安心したのか、一人で行っておいで、と言われるようになった。時々少しのおやつと水筒を持たせてくれて、それがある日は更に長いこと港に居座った。おやつと水筒があるだけで、知らない場所に遠足に行くような気分になれた。

「あんたさ、漁師になりたいの？」

五軒先のおじさんが魚のおすそ分けをくれた日、夕飯を作りながら母がそう尋ねてきた。

振り返った母に首を振ると、困ったような表情で見つめられた。

「だって海……船？好きなんじゃないの」

もう一度首を振ると、いよいよ母は訝しげな顔になって、何も言わずに料理に戻った。

「……」

「……」

「……ほら、おじさんのとこ、子どもがいないでしょう。もしあんたが漁師になりたいなら、弟子入りでもしたら、って母さん思ったんだけど」

振り返らずに母が言う。

この町では男の子はみんな、家の仕事を継ぐ。女の子はお嫁に行く。それが変わらない、この港町の呼吸。

うちは農家だ。裏の山でいろいろ育てている。だからぼくもそれを継ぐ。

ぼくは別に、海が、船が、好きなわけではない。

漁師になりたいと思うわけでもない。

毎日毎日港に行くのは、眺めたいから行くのだ。

ただそれだけで、漁師に憧れるとか、農家が嫌だとか、そういうことはないのにな。

ぼくはこの町の呼吸に合わせて、農家を継いで、港を眺める。今までも、これからも。

ただ、それだけ。この町、に漂って生きていく。

「おかあさん。ぼく、この町がすきなだけだよ」