雛の檻-間宮響子-

作者：江渡由太郎　原案：J・みきんど

掲載日：2026/03/02

　三月三日が近づくと、空気が変わる。

　乾いた冬の匂いの奥に、湿った土の匂いが混じる。

　それは春の兆しではない。

　——それは、土の中から何かが起き上がろうとする匂いだ。

　霊能力者・間宮響子は、その匂いを知っていた。

　依頼主の家は、関東近郊の古い城下町の外れにある。瓦屋根の大きな屋敷。庭には梅が咲き始めているが、その枝はどこか歪にねじれていた。

　出迎えたのは四十代半ばの女性、藤代美琴。

　顔色は土気色で、目の下に濃い隈が沈んでいる。

「娘が……娘が、人形と話すんです」

　通された座敷の奥に、それはあった。

　七段飾りの雛人形。

　だが——

　響子は、座敷に足を踏み入れた瞬間に立ち止まった。

　重い。

　空気が、異様に重い。

　普通の家なら、雛人形には祝福の気配が残る。家族の願い、母の祈り、祖母の愛情。だが、目の前の段飾りから立ち上るのは、腐臭にも似た、粘つく怨念だった。

　内裏雛の女雛が、わずかに笑っている。

「……これは、いつから？」

「去年の三月三日です」

　娘の沙耶、七歳。

　その日を境に、夜中に誰かと話すようになったという。

　——おひなさま、かわいそう。

　——ずっと、くらいところにいたの。

　——さやが、だしてあげる。

　美琴は震えながら言った。

「人形は、私の実家から送られたものなんです。母が亡くなって、遺品整理のときに見つかって……」

　響子はゆっくり段飾りに近づいた。

　五段目の右端。

　市松人形のような童女の顔をした、奇妙な雛が混じっている。

「……これは？」

「わかりません。最初からあったんです」

　違う。

　最初から“いた”のではない。

　“入り込んだ”のだ。

　響子はそっと霊視を開いた。

　瞬間——

　座敷が暗転する。

　湿った闇。

　狭い箱の中。

　息ができない。

　爪で木を引っ掻く音。

　血の味。

　小さな指。

　泣き声。

　——だして。

　——ひなまつり。

　——おひめさまに、なりたい。

　響子ははっと息を呑んだ。

　この人形の中には、子供がいる。

　いや——違う。

　“入れられている”。

　江戸末期、この地で行われていた風習。

　飢饉の年、女児を間引きし、その魂を人形に封じ、家の守り神とする呪法。

　生きたまま、箱に入れられた少女。

　それが、雛にされる。

「……馬鹿な」

　響子は呟いた。

　だが霊視は嘘をつかない。

　人形の中の少女は、死ねなかった。

　雛祭りのたびに出され、祝われる。

　だが自分は祝われない。

　祝われるのは“偽物の姫”。

　本物の少女は、暗闇の中。

　——さや、いいな。

　——あそべる。

　——いきてる。

　その夜。

　沙耶の悲鳴で家が揺れた。

　響子が駆け込むと、七段飾りの前に沙耶が立っていた。

　両手を広げ、無表情で。

「おひなさま、いれかわりたいって」

　ぞっとするほど大人びた声だった。

　次の瞬間。

　女雛の顔が、ゆっくりと回った。

　ぎぎ、と木が軋む音。

　目が、動く。

　白目が剥き、黒目がぎょろりと響子を捉える。

　口が裂ける。

　中は、闇ではない。

　——歯だ。

　小さな乳歯が、びっしりと並んでいる。

　段飾りの人形たちが一斉に首を傾ける。

　三人官女が笑う。

　五人囃子が、音のない笛を吹く。

　沙耶の体が、後ろに倒れた。

　響子は咄嗟に抱きとめる。

　軽い。

　あまりにも軽い。

　まるで中身が抜けたように。

　座敷を見る。

　七段目。

　右端。

　市松顔の雛が、増えている。

　その顔は——

　沙耶だった。

　凍りついた笑顔。

「いやああああああああ！！」

　美琴の絶叫。

　だが沙耶の体は、腕の中で息をしている。

　ただ、目が空洞だった。

　魂が、薄い。

　人形の中に、引き込まれかけている。

　響子は念珠を握りしめた。

「出なさい」

　低く、命じる。

　だが、女雛が笑う。

　——やっと。

　——かわりが、きた。

　畳の上に黒い染みが広がる。

　水ではない。

　髪だ。

　無数の黒髪が畳の目から這い出し、響子の足首に絡みつく。

　冷たい。

　生きている。

　人形の首が、次々と外れ転がる。

　ころり。

　その首は、すべて七歳の少女の顔。

　違う時代の着物。

　違う髪型。

　だが同じ年頃。

　歴代の“かわり”。

　響子は歯を食いしばる。

　この家系は、代々娘を供物にしてきた。

　雛人形は飾りではない。

　交換装置だ。

　三月三日。

　魂を入れ替える儀式。

　今年は沙耶の番。

　響子は叫んだ。

「もう終わりにする！」

　念珠が裂け、光が弾ける。

　座敷に満ちる白光。

　少女の泣き声が重なる。

　——さむい。

　——くらい。

　——こわい。

　——おかあさん。

　その声が、やがてひとつに溶ける。

　女雛の顔が、ぱきりと割れた。

　中から出てきたのは、骨。

　小さな白骨。

　それが床に崩れ落ちた瞬間、七段飾りは音もなく崩壊した。

　静寂。

　春の匂い。

　桜の花びらが一枚、座敷に舞い落ちる。

　沙耶は目を開けた。

「……あれ？　きょうこさん？」

　涙が溢れる美琴。

　すべて、終わった。

　——はずだった。

　それから一年。

　間宮響子は、別の依頼先で雛祭りを迎えた。

　小さなマンション。

　若い夫婦と、三歳の娘。

　段ボールから取り出された、新しい雛人形。

　量産品の、無害な顔。

　だが。

　響子は凍りついた。

　五段目、右端。

　市松顔の童女が一体、混じっている。

　その頬には、見覚えのある小さなほくろ。

　沙耶のものだ。

　人形は、ゆっくりと瞬きをした。

　誰にも気づかれない角度で。

　そして、笑った。

　——つぎは、だれ？

　三月三日は、祝祭ではない。

　それは、選別の日。

　あなたの家の押し入れにも、古い雛人形はないだろうか。

　箱の中で。

　暗闇の中で。

　小さな爪が、今も。

　内側から。

　かり、かり、と。