うっかりジョニーと缶コーヒー

　月も星もない夜。

　俺は、事故現場にいた。　

　海沿いの細い車道の先端にある、危険な急カーブ。三日前、俺はここでバイクのハンドルをうっかり切り損ねて転倒し、後ろに乗っていた恋人のルーシーを死なせてしまった。

　ついさっき、誰かがここで手を合わせたようだ。綺麗な花が手向けてある。傍らに火の付いた煙草が添えられている。線香の代わりかな。おや、俺の好きな銘柄だ。

　「ジョニー」

　その時、背後から声がした。冷たい気配。俺は後ろを振り返る。

「驚いたな。これは夢か」

　そこには、死んだはずのルーシーが立っていた。

「ジョニー、会いたかったわ」

　ちょっと待て。缶コーヒーを買ってくる。動揺を隠せない俺は、先ずはコーヒーでも飲んで落ち着こうと、近くの自販機の前に立った。しかし体が震えてまともに動かず、買うことが出来ない。

「手間のかかる人。え～と、ジョニーは無糖派だったわね」

「おい、無茶をするな、死者が物を買える筈が……」

　俺の心配をよそに、ルーシーは平然と自販機で缶コーヒーを買い、それを煙草の横に添えた。

　俺とルーシーは並んで座り、漆黒の海を見ながら話しをした。

「ジョニー。あなたって本当にうっかり者ね」

「すまない。俺がハンドルを切り損ねたばかりに、君を死なせてしまって」

「うふふ。そうじゃない。よく思い出して。あの日、あなたは立ち寄ったドライブインに私を置き去りにした。後部座席にうっかり乗せ忘れて単身で走り出したのよ」

「え？」

「その直後、ここで転倒をして、大事故を起こした」

「どういうこと？　言っている意味がよく分からない」

「まったくもう。うっかりジョニー。死んだのは私じゃない――」

　ルーシーはおもむろに缶コーヒーと掴むと、それをコポコポと俺の頭上から流す。

「あなたよ」

　黒い液体は、俺のリーゼントを濡らすことなく、真っさかさまに体を貫通して地面に流れて広がった。

「……そっかそっか、俺かあ。これ、俺のお供え物かあ」

　自らの死を受け入れた途端、体が昇天を始める。

「うっかり死に損なうところだった。教えてくれてありがとう」

　体が軽い。風のようだ。

「どこにも行かないで！　もう私を置いて行かないで！」

　むせび泣くルーシーが、上昇する俺の左手を掴もうとする。

「俺でよかった。君じゃなくて、本当によかった」

　俺は恋人の手をそっと振り払い、重たい雲を突き抜ける。

　思い残すことは何もない。

「愛している」

　そのひと言を、うっかり言い忘れたこと以外。