あとで

「じゃあ、先に行ってるわね」

妻が手を振って、白い部屋から出て行った。

私は目で頷いた。

もう昼過ぎだ。秋晴れの空が少し眩しかった。

窓を開ければ、清涼な空気が訪れるだろう。美しく色づいた落ち葉も、季節を運んでくるかもしれない。

それは、もう無理な相談だった。

私は目を閉じて、深呼吸した。

あと少しか。

再び、窓辺に目をやると、逆さまに落ちていく妻と目があった。

笑っていた。

笑い返した。

あとでな。

点滴から注入された薬液が、私を休ませた。

動かなかった身体が、動かなくなった。