1/79

Introduction（＊）

　つかみどころなく

　指の間からこぼれていくような

　時には、ワルツのように

　移り変わるハーモニーの響きとともに

　軽やかに

　しなやかに

　弾み

　たゆたう

「すみません、今流れてるこれって、なんて曲ですか？」

　カウンターにやってきた青年に、バーテンダーとママが注目した。

　『学生の日』——バー『J moon』では、たまに学生のための日を設け、軽音楽部や趣味でバンドを組む若者たちに開放していた。

　そんな日は、飲み物は、成人していればビールだが、特別にカクテルを注文したい場合は、カウンターでその場で支払うという、アメリカで見られるスタイルを取っていた。当然、学生証を提示し、年齢を確認してからだ。

　彼は、カクテルを注文しに来たというより、店内に流れる曲のタイトルを訊いていた。

　ハイテンションな学生たちの声で、かき消されがちなその曲に、取り憑かれでもしたのか、居ても立っても居られない様子だった。

　ピアノトリオ——ピアノ、ベース、ドラムの三人で演奏されている、ジャズワルツ。

「ビル・エヴァンスの『Waltz (ワルツ・)for (フォー・)Debby(デビー)』よ」

　店のママが、親切に応えた。

「不思議な曲ですね、和音《コード》の移り変わりが先が読めなくて、どんどん進行して。ワルツなのも始めの方だけだし」

「このアレンジはそうね。一通りピアノとベースがワルツで演奏して、ドラムが加わってからは4 beat(フォービート)——スイングになってるわね」

「珍しくベースがア(・)バ(・)レ(・)て(・)ますね」

「そうね、ちょっとヤンチャかもね」

　くすくすと、ママが笑う。

「でも、俺、このベース好きだなぁ」

「あたしも好きよ。きみは、ベース弾きなの？」

「あ、はい」

　青年は初めて我に返り、改めてママを見た。

　花のように結い上げた茶色の髪、水色のシンプルなワンピースに、派手ではないオパールのネックレスと揃いのイヤリング。目鼻立ちの整った顔に乗った控えめなメイクと笑顔が、ソフトで親しみやすい、人好きのする印象。

　バーのママにしては若いと、誰もが思うだろう。

　青年の目は、自分よりも少しだけ年上にしか見えない彼女を、いったいいくつなんだろうと、思わず見入っていた。

　そんな風に見られることには慣れているというように、構わず、ママが尋ねた。

「この曲に興味を持ったということは、いいセンスしてるわね～。きみ、高校生？」

「いいえ、もう二一です。専門学校出て音響の会社にいましたが、……今月一杯で辞めます」

　ママは目を丸くした。

「そう……。辞める事情は人それぞれでしょうけれど……、立ちっぱなしもなんだから、良かったら何か飲む？」

　促され、青年は止まり木に腰掛ける。ママも隣にかけた。

　メニューを見て、ジントニックを注文する。

　財布を出そうとすると、「いいわよ、あたしの奢りで」と止められた。

　バーテンダーの差し出した、ライムの添えられた炭酸入りのアルコールを一口啜ると、「なにこれ、美味《うま》っ！」とグラスを見直し、ごくごくと飲み干す。

　隣で、ママは微笑ましく笑っている。

「ジントニックって、こんなに美味かったっけ？」

　驚いた顔で、青年が、ママとバーテンダーを交互に見る。

「いい仕事するでしょう、うちのバーテンダーは」

　カウンターの中でにこやかに微笑む、年齢不詳だがおそらく三〇代前後と思える男に、青年はしばらく尊敬の目を向けていた。

　ママは黙って微笑み、青年が喋り出すまで見守っている。

「あの……、会社を辞める理由なんですけど……、俺、……音楽の仕事に就きたいと思って。今度は裏方じゃなくて、ベースが演奏出来たらな、って。そのために、貯めておいた金で、音楽学校に入り直そうかと」

「意外とマジメなのね」

　からっとした声で言う彼女を、おそるおそる見つめ直した。

「音楽は実力の世界よ。学校もいいけど、もう一度入り直すくらいなら留学しちゃうとか、今すぐ出来るのは、とにかくライヴで経験積むことね。その方が早いわ」

「は、はあ……」

「ライヴっていっても、友達のバンドっていうより、大人のやってるアマチュアバンドとか、プロとかとの方をお勧めするわ」

　そんな伝《つて》は、彼にあるわけはなかった。

　愕然としていると、

「とりあえず、きみのベース聴かせて」

　ママは、にっこり笑った。

　　　　　＊

「あの子、蒼井奏汰《あおい　かなた》くんていうのね」

　学生たちの帰った後、従業員は片付け、清掃する中、カウンターでは、ママ・水城蓮華《みずき　れんか》が、店の専用SNSに追加したスマートフォン画面を見ながら、丸い氷の入ったロックグラスを傾ける。

「さっきの子ですか？」

　バーテンダーの桜木優《さくらぎ　ゆう》も、グラスを布で拭き取る手を止めずに、画面に視線を落とした。

　蓮華の見ていた動画では、先ほどまでカウンターに座っていた、明るい茶色をした髪と、吊り目気味の大きめな瞳の音楽青年が、バンドの奥でベースを弾いている。

「なかなか上手ですね」

　そうコメントした優に、蓮華が頷いた。

「あの雑多な中で、あの曲を聴き取れたなんて、相当音楽好きよね」

「だと思いますよ」

「ちょっと天然ぽいし。音楽やる人の中には、ああいう子っているわよね」

　蓮華が、くすくす笑う。

「僕から見たら、蓮華さんも相当天然ですけどね」

「そう？　優ちゃんは、無自覚天然ナントカだけどね」

「なんのことですか？」

　二人は、互いを意地悪な目で見合った。