隣の景色

２１話 漣に会いたい（蒼真）

　年末が近くなってきたある日。

　バイトから帰宅して家の前に立った瞬間、足が止まった。胸の奥が、じわりと冷える。

　漏れ聞こえる声で外からでも分かった。珍しく――父さんが帰ってきている。

　――大丈夫、何も起きない日だってある。

　息を止めて、ゆっくり鍵を回す。

　靴を脱ぐ音を立てないように、つま先からそっと足を上げた。

　リビングのドアの隙間から、すでに酒に酔ってる様子が見えた。

　廊下まで酒の匂いが流れてきた。

　今日も、だめか。

　この男とオレ（泉水 蒼真(いずみ そうま)）は、血が繋がっていない。

　中学一年の時に両親が離婚して、母さんと再婚した男だ。

　関わらないように自室へ――そう思った、その時。

　母さんの怒声が聞こえた。口論になっている。

　酒に酔った人間は力加減を知らない。母さんがどうなるかは、想像に難くない。

　……面倒だけど止めなきゃ。

　息を吸って、二人の間に入る。

「ふたりとも落ち着いて……！」

　――次の瞬間。

　視界が揺れた。

　衝撃が遅れて届く。

　右の頬に、じわじわと鈍い痛み。

　理解するより先に、口の中に鉄の味が広がった。

「痛……」

　口の中が切れたみたいだ。

「×△※〇×！！！」

　男の怒鳴り声が頭の上から降ってくる。

　何を言っているかは分からない。言葉として、入ってこない。

　しばらくして男は、気が済んだのか部屋から出て行った。

　それまでオレから目を逸らしていた母さんが、ようやく口を開く。

「蒼(そう)くん、あなたが出てくると余計ややこしくなるの！」

　……あ、そうなんだ。

　なんか悪いことしたな。

　母さんは――悪くない。

　母さんは大変だから。

　そう思わないと、立っていられない。

　＊＊＊

　夕食後。台所で食器を洗っていた時。

　食卓に座っていた母さんが言った。

「蒼くん、最近大学はどうなの？」

　いつも通り笑って返す。

「頑張ってるよ～！　そういやこの前、実習でさ～…… 」

　楽しかったこと、嬉しかったこと。明るい話だけを並べた。

　返ってきた言葉は――。

「教育の仕事ってね、楽しいだけじゃできないのよ」

「まあ、そう……だね」

「頑張ってる“つもり”が一番危ないの。子どもの人生を預かるんだから、本気でやらないと」

　少し間があって。

「……ちゃんと覚悟、あるの？　もう採用試験まで一年もないでしょう？」

　母さんに悪気はない。母さん自身も小学校の教師をしていたから。

　分かってる。分かってるのに――。

「ちゃんとしてない」「軽い」って言われた気がして、地味に刺さった。

　オレが何も言えず黙っていると、母さんはそれ以上は何も言わなかった。

　水道の音だけが、響いていた。

　＊＊＊

　部屋に入ってドアを閉める。カーテンも閉める。

　それでも、なんだか落ち着かない。

　ベッドに腰を下ろして、スマホを見つめた。溜まった通知。今は見る気になれない。

「俺って、ちゃんとしてないのかな。ちゃんとしてるつもり、なだけかもな」

　誰かが廊下を歩く足音が聞こえた。

　過去の記憶がフラッシュバックする。

　あの男が突然部屋に入ってきてオレを殴った夜。今日みたいに酒に酔っていた夜。――それも一度ではなかった。

　ひどいアルコール臭を、今でも鮮明に覚えている。

　ドアノブが回る音が、聞こえた気がした。

　動悸が早くなる。

　……怖い。怖い。来ないで。怖い。

　たすけて。誰か、たすけて。

　そのとき、ふと浮かんだ 漣(れん)の顔。

　少し迷って、短くメッセージを送る。

　『今日、家きついかも』

　ぼーっと画面を見ていたら、すぐに既読がついた。

　数秒後、メッセージが届く。

　『来る？』

　それだけ。理由を詮索しない。

　『行く』

　それだけ返して、家を出た。

　電車に飛び乗って向かう。五駅先。

　＊＊＊

　――漣の家。

　玄関を閉めた瞬間、音が消えた。

　誰かの足音もない。怒鳴り声もない。静かで、落ち着く空間。

　ふたりでソファに座って、漣はいつも通りスケッチブックに絵を描いてる。

　オレは何もせず、膝を抱えてぼーっとした。

　深く息を吐く。

　いつもの調子を出そうとするけど、今日は無理だった。

「……オレさ、家でもどこでもずっと『元気な役』やってる気する」

　漣は手を止めて、こっちを見る。黙って聞いてくれる。

　無理に励まさない。余計なアドバイスもしない。ただただ聞いてくれる。

「別にイヤなわけじゃないんだけどさ……たまに、疲れる」

　言い終わった瞬間、声が少し震えた。

　目を伏せると涙が一粒、ぽろっと落ちる。慌てて笑う。

「やば、俺泣いてんじゃん。はずかし」

　少し間をおいて、漣が小さく言う。

「……無理、しなくていい」

　その言葉で一気に涙が溢れた。

　今日家であったことを、勢いで全部打ち明けてしまった。

　殴られたこと。母さんの小言。部屋に戻っても足音が怖くて――耐えられなくなって漣にメッセージしたこと。

「全部オレが悪いのかな……？！　自分なりに頑張ってるつもりだけど、ちゃんとできてないのかな……」

　感情的に誰かに愚痴るのは、久しぶりだった。

「俺は……蒼真が頑張ってるの知ってる」

　そう言ってくれた漣の目が、潤んでいるように見えた。

　喉が熱くなる。また涙が止まらなくなった。

　漣は冷たいタオルをくれて、頬を冷やしてくれた。

　ブランケットをかけて寄り添ってくれた。背中をくっつけていてくれるだけで、落ち着く。

　「いつまででも居ていいから」

　その言葉に救われる。

　弱いとこを見せられる友達、漣だけだな。

　母さんが心配だったから終電前には帰ったけど、本当はずっと居たかった。

　＊＊＊

　――次の日、大学。

　朝の教室。いつも通り、笑顔で明るく。

「おはよー！」

　奏汰(かなた)たちに挨拶する。

「おはよ。……蒼真ってさー、ほんっと悩みなさそうだよな～」

「あるある！　寝不足とか！」

　笑いが起きる。

　でも、みんなの笑い声が遠い。ガラス越しみたいだ。

　誰も、昨日の夜にオレが泣いてたなんて思わない。

　時々、無意識に漣を探す。

　漣が教育棟に居るわけないのに――。

　……今日、漣来てるかな。

　＊＊＊

　――昼、学食。

　トレーを持ったまま見渡す。――いた。

　食事中の漣をみつけて駆け寄る。

　重くならないように。あくまでいつものノリ。

「れんー！　昨日ありがとな」

　漣は一瞬だけ、オレを見る。

「……うん」

　それだけ。でも冷たいとかじゃないって分かってる。

　それが漣なりの距離感。

　漣の隣に座る。

「ちょっと見て、この動画！　おもしろいから！」

　何か話していないと落ち着かなくて、たくさん喋った。

　話を聞いてくれるだけで、救われた。

　＊＊＊

　夜、ベッドでスマホを見る。

　昨日の漣とのメッセージ履歴。

　『来る？』

　それをぼーっと見ていたら、漣からメッセージが届いた。

　『今日は大丈夫そう？』

「うん！」のスタンプを送る。

　漣からのメッセージを見て、少しだけ目が潤む。

　オレの居場所は、ちゃんとあるんだって思えた。