隣の景色

１１話 名前を呼ぶ声（蒼真）

　――懐かしい場所。

　オレ（泉水 蒼真(いずみ そうま)）は、母校である小学校の廊下に立っていた。

　チャイム直前の廊下は、子どもたちの声でざわざわしていて、床を走る足音が響く。笑い声、ふざけ合う声。あの頃と同じような雑多さが、やけに鮮明に耳に入ってくる。

　今日からここで、四年生のクラスの教育実習が始まる。

　四週間。最初は担任の先生の補助と見学からで、少しずつ前に立って話したり、授業の一部を任されたりする。

　学校の設備は少し新しくなってるのに、廊下の匂いと騒がしさは昔のままだ。

　自分が通っていた頃の記憶が、そのまま重なる。

　でも――立場は、もう違う。

　職員室で挨拶をして、担任の先生の後ろについて教室へ向かう。

　廊下の掲示物が目に入る。「四年Ａ組　係活動表」。色鉛筆で丁寧に書かれた名前が並んでいて、なんだか眩しい。

　オレも昔、ここに自分の名前が書かれていたっけ……。

　チャイムが鳴り、担任の先生と一緒に教室に入ると、教室の空気が少し固まった。

　生徒たちが、不思議そうな目でこちらを見る。

「だれ？」

「知らない人だー」

　小さな声が、あちこちから聞こえてくる。

　……緊張する。

　心臓が変に早くなる。でも、ここで引くわけにはいかない！

　笑顔を意識して、教壇に立った。

「えっと……初めまして！

　 雫ヶ星(しずくがほし)総合大学からきました、泉水 蒼真(いずみ そうま)といいます！

　今日から四週間、学校の先生になるための勉強をしに来ました。

　僕も、この小学校に通っていました。好きな給食は、カレーとコロッケパンです！　みなさん、よろしくお願いします！」

　言い終わって、息を吸う。

　……よし。何度も練習した甲斐あって、ちゃんと言えた、はず。

　教室の空気が、ほんの少しだけ和らいだ気がした。本当に少しだけ……。

　気づけば、教室がオレの言葉を待つ空気になった。

　「先生」って、こうやって始まるんだ――そんな気がした。

　＊＊＊

　――掃除の時間。

　ほうきを持ちながら、やたら大きな声でふざけている生徒が目に入った。

　周りの様子を気にしながら、場を盛り上げようとしているのが分かる。

　――あぁ、昔のオレだ。

　小学四年生の頃の記憶が、ふと蘇る。

　小さい頃から、オレは人と話すのが好きで、なぜか自然と目立つほうだった。

　明るい。ノリがいい。誰とでも話せる。

　周りからは、きっとそう見えていたんだと思う。

　でも――誰もオレのことを「ちゃんと見てくれている」感じはしなかった。

　笑ってるオレ、ふざけてるオレ――みんなが見てるのは、いつもその“外側”だけだった。

オレが本当は何を感じてるか、何を怖がってるかまでは、誰も気づかない。

　だから余計に、声を大きくして冗談を言って、場を回した。そうしてれば、自分の居場所がなくならない気がしたから。

　そんなある日、クラスに転校生の男の子がやって来た。

　漣と初めて話した六月から少し経った頃だ。

　その子は、教室の端で小さくなって座っていて、目が合うとすぐに俯いた。知らない場所で、知らない人たちに囲まれる怖さは想像に難くなかった。

　どうにかクラスに馴染ませてあげたい。笑ってほしい。

　そんな気持ちから、休み時間の遊びに誘ったり、みんなを巻き込んで積極的に話しかけたりした。

　その子が少しでも教室で息ができるようにって、勝手に。

　ある日の放課後。

　担任の先生に、職員室へ呼ばれた。

　――怒られるんだと思ってた。「うるさい」とか「やりすぎ」とか。

　でも、先生は穏やかな声で言った。

「最近、教室の空気、気にしてるでしょ」

　一瞬、言葉に詰まる。

　……なんで分かったんだろう。

　先生は続けた。

「無理に明るくしなくていい。でも、蒼真が気づいてることは大事なことだよ。ただ名前を呼んで、気にかけてあげるだけでも、救われる子はいる」

　その言葉に、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

　――誰かが初めて、“オレの内側”を見てくれた気がした。

　先生は、オレの背中を軽く押して言った。

「蒼真、頼むよ！」

　笑って「はいはーい」って答えたけど、内心は戸惑ってた。

　オレでいいの？　オレなんかが、誰かを救えるの？　って。

　それから、無理に場を盛り上げようとするのをやめた。

　その癖は、完全に消えたわけじゃない。それでも、“必要以上の明るさ”を少しずつ手放した。

　ただ、名前を呼んで挨拶をする。

　昼休みに机を合わせて給食を食べる。

　くだらない話をして、一緒に笑う。

　つらそうな時は、気にかける。

　それだけ。

　それだけで、転校生は少しずつ、クラスの輪に入っていった。

　大きな変化じゃない。でも、確かに表情が少し柔らかくなって、笑う回数が増えた。

　――小学校の卒業式の日。

　その子が、オレに言った。

「最初に名前を呼んでくれたの、蒼真だった」

「え？　オレ？」

「うん。蒼真のおかげで、自分は居ていいんだって思えた。ありがとう」

　その言葉を聞いて、オレのほうが「居ていいんだ」って言われた気がした。

　……でも、その子とは中学で別々になって、それきりだ。

　連絡先も知らない。偶然会うこともなかった。

　今どこで何をしてるのかも分からない。

　それでも、あの言葉だけは、ずっと残ってる。

　名前を呼ばれること。

　気にかけてもらうこと。

　それが、どれだけ人の心を救うのか。

　その感覚は、今でもオレの中に残り続けている。

『ちゃんと相手の内側を見て、気づける教師になりたい』

　派手な理想じゃない。

　でも、確かな目標。

　＊＊＊

　――掃除終了のチャイムが鳴って、はっと我に返る。

「先生ー、掃除終わったよ！」

　生徒たちが声をかけてくる。

　慌てて掃除用具を片づけながら、少し笑った。

　最初から、完璧な先生にはなれないかもしれない。

　でも、名前を呼ぶことならできる。

　変化に気づくことなら、できる。

　誰かが「ここに居ていい」って思えるように。

　＊＊＊

　――教育実習初日が無事に終わり、帰宅。

　ベッドに倒れ込んでスマホを見ると、漣(れん)からメッセージが来ていた。

　『実習どう？』

　短い一言。

　でも、漣なりにオレを気にかけてくれてるんだって分かる。それがすごく嬉しかった。

　『楽しいよ』

　そう返すと、すぐにスタンプが返ってきた。

　なんとも言えない表情のクマ？が、じっとこっちを見ている。

　……どういう心境だよ、これ！

　思わず声を出して笑った。疲れてた心が、少しだけ元気になった。

　名前を呼ばれること。

　気にかけてもらえること。

　オレも、ずっとそれに救われてきた。

　明日からも、頑張ろう。