第7話（前編）――「鍋の泡、港の朝」
―――――――――――――――――
登場人物〈男性〉
ディエゴ〈28〉（遠征司令官、大尉） アルバロ〈27〉が遠征の際に名乗る仮名だ。アルバロは新大陸の皇帝を名乗り、新大陸からスペイン人勢力を追い出す意志を持つ。ただ、皇帝が前線へ出る格好は避けるため、現場では「ディエゴ」を名乗って軍を率いる。妻や妾、侍女、兵は真相を知らされておらず、ディエゴを高級将校だと受け取っているため、呼び方も態度もその前提で統一されている。
ペドロ・サラサル〈29〉（雇い入れ・船大工） 板の反りと釘の打ち方を知る。小舟の修理と簡単な補修を任される。
ミゲル・デ・オルティス〈16〉（雇い入れ・荷役見習い） 母と共に港へ流れ着いた。成人後は部下に取り立てる方針で、当面は荷役に回される。
―――――――――――――――――
登場人物〈女性〉
サク・ニクテ〈22〉（正妻） コスメル島出身の先住民。コスメル島部隊5,000名の隊長。上陸地の井戸と倉を先に押さえ、配給と整列で隊の崩れを防ぐ。妊娠中〈10月半ば出産予定〉だが、腹の子の動きを隠さず前に立つ。
マルタ・ロペス〈19〉（妾・新任） キューバ島の小教会にいた司祭の家で暮らしていた女性。寝具と衣類を預かり、針仕事で傷みを直してきた。祈祷文と聖歌を覚えており、人前でも声が崩れにくい。読み書きは得意ではないが、手順を守るのがうまい。過去の功績により、ディエゴの妾に抜擢された。
ドニャ・ベアトリス〈30〉（妾・新任、スペイン人） セビリア出身。夫はサンチャゴ大聖堂に属する聖職者で、説教と告解の取りまとめに関わっていた。夫は旧来の権力筋と近く、城塞の内側の噂や名簿の流れにも通じていたが、争いの後に失脚し、姿を消した。ベアトリスは生き残りのためにディエゴへ好意を示し、名と事情を取引にする形で近づく。遠征には侍女として付いてきたが、口と香りで間合いを詰める癖があり、ディエゴは情報源として手元に置いた。第4話後編で功績を上げ、妾に抜擢された。
イネス・アルバレス〈26〉（スペイン人） エストレマドゥーラ出身。夫はキューバ東部の砂糖農場の経営者で、圧搾機と倉、労働者の手配まで握っていた。夫は騒乱の夜に殺され、農場は人手と道具だけが残った。イネスは農場の内側を知り、誰が怠け、誰が盗み、誰が働いたかを具体で言える。ディエゴに好意を匂わせ、遠征では侍女として衣類や寝具の手配にも回るが、利で動く言い回しが抜けず、旧勢力との結びつきも疑われている。ディエゴは現場の証言を引き出すためにそばへ置いた。
クララ・デ・アビラ〈20〉（侍女・新任） サントドミンゴの司祭館で同居していた女性。台所だけでなく家計簿と支払いの控えを任され、買い物の値と銅貨の数を間違えない。表に立って働いて稼いだ経験は乏しいが、帳面と鍵の扱いで屋敷を回してきた。
レオノール・メンドーサ〈22〉（侍女・新任） イスパニョーラ島の司祭館で客間と寝具を預かっていた女性。割れ物や布の扱いが丁寧で、物の置き場を覚えるのが早い。先住民の女たちの言葉を少し知っており、水場や台所の伝言役に回れる。
ドニャ・テレサ・デ・バルデス〈31〉（侍女・新任） 処刑された旧支配者の妻。家の出納と帳面の付け方を知り、クララの補佐に回る。
ドニャ・アナ・デ・ラ・クルス〈28〉（侍女・新任） 幼い娘を連れて忠誠を誓う。台所の段取りと保存の扱いを知り、マルタの区画に回される。娘ルシア〈6〉は母と同じ区画で寝起きする。
マリア・デ・オルティス〈38〉（侍女・新任） 息子ミゲル〈16〉の母。針仕事と洗い物を請け負い、寝具と衣類の手入れを任される。
フアナ・デ・ルナ〈21〉（侍女・新任） 皿洗いが早く、細かな始末が丁寧だ。水場の手として雇われる。
エルビラ・グスマン〈18〉（侍女・新任） 水瓶運びと倉の戸の扱いを覚えるのが早い。運搬と戸口の手として雇われる。
―――――――――――――――――
6月3日、朝。サンフアンの港は、夜の湿りをまだ板の隙間に残していた。旗艦の船腹には潮の匂いがまとわりつき、帆綱は露を含んで指に冷たかった。甲板の下からは鍋をかき回す音が絶えず、木椀がぶつかる乾いた響きと、火を起こす息の荒さが混じっていた。塩漬け肉の脂が炭火に落ちる匂いが、刻んだ香草の青い香りと絡み、鼻の奥へ重く届いた。
ディエゴの寝台で目を覚ましたマリア・デ・オルティスは、まず自分の呼吸の音に驚いた。薄い麻布の寝具は汗と海風を吸い、指でつまむと少し湿っていた。耳を澄ますと、仕切り板の向こうで女たちが互いに声を掛け合っている。水を汲む桶の水音、包丁が板を叩く音、誰かが笑いをこらえる短い息。船が小さくうねるたび、鎖がどこかで擦れ、低い金属音が腹の底へ響いた。
マリアは慌てて身を起こし、髪を指で梳いた。昨夜の熱の名残が頬に残り、首筋に汗が薄く浮いていた。紐を結び直す指が震え、結び目がうまく締まらない。床板は冷え、裸足の裏にささくれが触れて痛かった。彼女は息を整え、短い祈りを心の中で唱え、顔を上げた。ここで立ち止まれば、すぐ噂になる。自分の居場所も、息子の居場所も。
食堂へ入ると、熱気が一気に肌へ貼りついた。火の番をする女が汗をぬぐい、鍋の縁に泡がふつふつと立っている。トウモロコシの粥の甘い匂いに、乾いた魚の塩気が刺さる。サク・ニクテの声が、はっきりと船内を割った。
サク・ニクテは言った。「皿は先に並べなさい。湯気が逃げます。肉は切ってから運びなさい」
妊娠した腹を隠さず立ち、視線だけで人を動かしていた。
マリアは頭を下げて空の椀を受け取った。指先が熱い陶に触れ、思わず息が漏れた。フアナが水場で皿をすすぎ、泡の匂いが湿った木の匂いと混じる。クララは帳面の束を抱え、配り方と数を目で数えている。レオノールが先住民の女に短く言葉を渡し、女がうなずいて走った。誰もマリアに露骨には触れない。ただ、目線が一度だけ、彼女の髪の乱れと首筋へ滑り、すぐ火口へ戻った。
ディエゴが入ってくると、空気が一段静まった。軍服の布が擦れる音、革帯の匂い、金具が鳴る短い音。彼は椅子に座る前に周囲を見渡し、サク・ニクテへ軽くうなずいた。
サク・ニクテは低く頭を下げた。「ディエゴ様、温かいうちにお召し上がりください」
朝食は賑やかだった。粥は喉を温め、塩漬け肉の脂は舌に重く広がった。焼いた芋は外が香ばしく、中は指で割ると湯気が立ち、甘い匂いが鼻へ抜けた。船の揺れで椀の表面が小さく波打ち、誰かが笑って椀を押さえた。ディエゴは幹部将校たちの話を聞き、必要なところだけ問い返し、余計な言葉で場を乱さなかった。女たちも仕事の手を止めずに耳を傾け、必要な合図だけを拾って動いた。
食後、ディエゴは椀を置き、マリアを呼んだ。名を呼ばれた瞬間、マリアの背筋が反射で伸びた。彼女は手を拭い、歩幅を整えて近づいた。
ディエゴは落ち着いた声で言った。「マリア・デ・オルティス。島の道を案内してもらう。山のほうへ行きたい。無理はさせない。短い散策だ」
マリアは胸の奥が熱くなるのを感じ、口角が勝手に上がりそうになるのを抑えた。彼女は深く頭を下げた。「はい、ディエゴ様。私にできることがあれば、何でもいたします。水と柑橘、それと蚊除けの香草を用意いたします」
小舟で上陸すると、港の匂いが一気に変わった。海の塩気に、湿った土と腐葉土の匂いが混じる。倉の脇には樽が積まれ、糖蜜の甘い匂いが風にのって漂った。浜では小さなカニが砂に穴を掘り、遠くで鳥が鋭く鳴いた。町の端に立つ礼拝堂の鐘が一度だけ鳴り、音は湿った空気に吸われるように短く途切れた。
護衛の兵が数名つき、ディエゴとマリアは町外れの小道へ入った。足元は泥が柔らかく、靴底がぬるりと滑る。草の上には水滴が残り、歩くたびに脛へ冷たい粒が跳ねた。木々は背が高く、葉は厚く、光は上から落ちるのに地面は薄暗い。虫の羽音が絶えず、湿った空気が喉の奥に重く残った。
マリアは歩きながら、折れた枝を避ける位置を示した。「この先はぬかるみます。右へ寄ってください。足を取られます」
彼女は振り返り、ディエゴの歩調を確かめた。ディエゴは無理に急がず、周囲を観察する目で歩いていた。
森の匂いは濃かった。樹皮から滲む樹液の甘さ、苔の青臭さ、腐った葉の湿り。ときおり風が抜けると、遠くに海の匂いが戻り、汗の匂いが一瞬だけ冷えた。マリアの喉は乾き、舌に塩が残った。彼女は水筒を差し出し、慎重に言った。「ディエゴ様、少し飲まれますか」
ディエゴは受け取り、口をつけた。水が喉を落ちる音が、沈黙の中で妙に大きく聞こえた。彼は水筒を返し、短く言った。「助かる」
その言い方が、マリアには意外だった。命令ではなく、当然でもなく、ただ必要なものを必要として受け取る声だった。彼女は胸の中の固いものが少しずつ崩れるのを感じた。昨夜、身体を許したからではない。あの夜のあと、彼が余計な詮索をせず、朝になっても態度を変えなかったからだ。
