第6話（前編）――「浅瀬の歯、港の鍵」
―――――――――――――――――
登場人物〈男性〉
ディエゴ〈28〉（遠征司令官、大尉） アルバロ〈27〉が遠征の際に名乗る仮名だ。アルバロは新大陸の皇帝を名乗り、新大陸からスペイン人勢力を追い出す意志を持つ。ただ、皇帝が前線へ出る格好は避けるため、現場では「ディエゴ」を名乗って軍を率いる。妻や妾、侍女、兵は真相を知らされておらず、ディエゴを高級将校だと受け取っているため、呼び方も態度もその前提で統一されている。
登場人物〈女性〉
サク・ニクテ〈22〉（正妻） コスメル島出身の先住民。コスメル島部隊5,000名の隊長。上陸地の井戸と倉を先に押さえ、配給と整列で隊の崩れを防ぐ。妊娠中〈10月半ば出産予定〉だが、腹の子の動きを隠さず前に立つ。
マルタ・ロペス〈19〉（妾・新任） キューバ島の小教会にいた司祭の家で暮らしていた女性。寝具と衣類を預かり、針仕事で傷みを直してきた。祈祷文と聖歌を覚えており、人前でも声が崩れにくい。読み書きは得意ではないが、手順を守るのがうまい。過去の功績により、ディエゴの妾に抜擢された。
ドニャ・ベアトリス〈30〉（妾・新任、スペイン人） セビリア出身。夫はサンチャゴ大聖堂に属する聖職者で、説教と告解の取りまとめに関わっていた。夫は旧来の権力筋と近く、城塞の内側の噂や名簿の流れにも通じていたが、争いの後に失脚し、姿を消した。ベアトリスは生き残りのためにディエゴへ好意を示し、名と事情を取引にする形で近づく。遠征には侍女として付いてきたが、口と香りで間合いを詰める癖があり、ディエゴは情報源として手元に置いた。第4話後編で功績を上げ、妾に抜擢された。
イネス・アルバレス〈26〉（スペイン人） エストレマドゥーラ出身。夫はキューバ東部の砂糖農場の経営者で、圧搾機と倉、労働者の手配まで握っていた。夫は騒乱の夜に殺され、農場は人手と道具だけが残った。イネスは農場の内側を知り、誰が怠け、誰が盗み、誰が働いたかを具体で言える。ディエゴに好意を匂わせ、遠征では侍女として衣類や寝具の手配にも回るが、利で動く言い回しが抜けず、旧勢力との結びつきも疑われている。ディエゴは現場の証言を引き出すためにそばへ置いた。
クララ・デ・アビラ〈20〉（侍女・新任） サントドミンゴの司祭館で同居していた女性。台所だけでなく家計簿と支払いの控えを任され、買い物の値と銅貨の数を間違えない。表に立って働いて稼いだ経験は乏しいが、帳面と鍵の扱いで屋敷を回してきた。
レオノール・メンドーサ〈22〉（侍女・新任） イスパニョーラ島の司祭館で客間と寝具を預かっていた女性。割れ物や布の扱いが丁寧で、物の置き場を覚えるのが早い。先住民の女たちの言葉を少し知っており、水場や台所の伝言役に回れる。
―――――――――――――――――
1521年5月29日の午後、ディエゴ軍の船団はサンフアン沖へ入った。海は濃い青で、湾の入口だけが浅瀬の薄緑に変わっていた。潮は重く、藻と湿った砂の匂いが鼻に残った。帆を落とすと布が一斉にたわみ、滑車が乾いた音を立てた。錨が海へ落ちると鎖が擦れて低く鳴り、船腹が小さく震えた。
湾の奥には家並みがあった。白い壁の低い家から薄い煙が上がり、礼拝堂の鐘が遅れて1度鳴った。桟橋の先には槍を持つ番兵が立ち、沖の帆を数えるように首を動かした。港は無人ではない。ただ、ここでは剣より先に、手順を間違えない者が得をする。ディエゴはそう考えていた。
ディエゴは、まず通訳を出した。小舟で桟橋へ近づかせ、港の役人に補給の許可を求めさせた。返ってきた言葉は短く、警戒がにじんだ。役人は沖の船団を見上げ、並ぶ帆を数えるように目を動かした。ディエゴは甲板からそれを見て、相手が迷っているうちに、こちらの条件で話を進めると決めた。
日が高いうちに、ディエゴは桟橋の端と倉の前に兵を置いた。上陸は小人数に絞った。槍と盾は多めに持たせ、樽や袋を運ぶ者と、周りを見る者を分けた。サク・ニクテが先に砂へ降り、井戸と倉を見比べた。彼女は兵の肩を軽く押して並びを直し、声を落として言った。「押し合わないで下さい。倉の前は空けます。井戸は先に押さえます」 兵たちは「承知しました」と答え、道を残して動いた。
港の役所は石造りで、壁の目地に塩が白くこびりついていた。戸を開けると、湿った紙とインクの匂いがした。帳簿と鍵束が積まれ、机の端には封蝋の欠片が残っていた。ディエゴは中を一通り見て、通訳に告げた。まず役人と旧支配層の頭だけを押さえる。先住民と黒人奴隷は縛りを解き、島で暮らし、働く側に回す。キューバ島やイスパニョーラ島と同じ扱いにする。港の中だけで終わらせず、今日のうちに周辺の村と道も確かめる。
◇ ◇ ◇
夜は浅かった。甲板は夜露で冷え、裸足で歩けば板の節が足裏に当たった。炊事釜の余熱が消えると、豆の匂いと煙の焦げが薄く残った。女たちは同じ区画で休み、互いの呼吸と布擦れを聞いていた。誰が先に呼ばれるか、誰が近くに立つか。小さな差が空気を硬くする。それでも声を荒らげない。明け方の手配が乱れるのは、自分たちの損だと分かっていた。
5月30日、夜明け前。港の空が白む前から作業は動いた。桶が板に置かれる音、縄が濡れた木に食い込む音、樽が転がる音が、潮騒の間を切って続いた。水は舌に鉄の味があり、飲むと喉の乾きが一段落ちた。薪は青く、斧を入れるたび樹液の匂いが立った。切り口が手のひらにねばりつく。
クララは鍵束を布に包み、倉の開閉に付いた。鍵が合うたび金具が小さく鳴り、錠前の冷たさが掌に残る。彼女は樽の口数と布の束を見比べ、数を間違えない。帳面を置く板箱の上には潮の湿りが薄く広がり、墨が少し滲んだ。クララは袖で拭い、落ち着いた手つきで書き直した。
レオノールは水場と台所の間を走らせた。先住民の女たちの言葉を少し知っているので、伝言が短く済む。水桶の縁に指が当たって赤くなっても、顔をしかめずに言葉を渡す。湯気の上がる鍋のそばでは、干し肉の塩気と刻んだ香草の青い匂いが混じった。
マルタは寝具と衣類の区画を整え、針糸でほつれを拾った。糸が布を通るときの小さな抵抗が指先に返り、切り落とした糸端が膝に落ちた。人が集まって声が上ずりそうになる場面では、彼女は息を整え、短い聖歌を静かに歌った。声は崩れにくく、波の音に消されない高さで、列の呼吸を揃えた。
ドニャ・ベアトリスは役所と礼拝堂の間を薄く歩いた。香りは抑え、近づき過ぎず、離れ過ぎず、話が向こうから寄る距離を取る。彼女が拾うのは大声の噂ではない。誰が帳簿を持つか、誰が鍵を持つか、誰が兵に顔が利くか。旧い名簿の端に残る名前と、今も生きている声のつながりだけだった。
イネスは作業の輪の外を見た。誰が怠け、誰が盗み、誰が働くかを、彼女は具体で言える。イネスは倉の陰で言った。「あの男は倉の栓を触ります。あれは抜け道を知っています。あっちは働きます。手が止まりません」 言い回しは利に寄るが、現場の目としては役に立つ。ディエゴは切り捨てず、働くための材料にした。
◇ ◇ ◇
午前のうちに、港の内側は大きく変わった。旧い支配の頭だけを捕まえ、下の者を一緒に縛らない。その区別が、港の混乱を抑える。役所の裏の土間には鎖があり、鉄の匂いがこびりついていた。鍵が回る音がしたあと、黒人の男が1人、薄暗い中から出てきた。目が眩むように瞬きを繰り返し、塩気の混じる風を胸いっぱいに吸い込んだ。続いて先住民の女と子が出てきた。肌には縄の跡が残り、乾いた唇が震えていた。
サク・ニクテは彼らの前に立ち、短く言った。「もう縛られることはありません。ここでは水を飲めます。並べば食べられます」 その言葉は飾らないが、井戸と倉が先に押さえられているので嘘にならない。クララが水袋と干し肉を手渡し、レオノールが言葉をつないだ。マルタの歌が低く続き、息の荒い者の肩が少しずつ落ち着いた。
ディエゴは港の石段に座らず、桟橋と倉の周りを歩いて回った。汗が引く兵と引かない兵がいる。荷の積み方が速い者と、手が止まる者がいる。目が泳ぐ者もいる。ディエゴはそれを確かめた上で、ここを拠点にして島全体を調べると決めた。港は補給の場所で終わらせない。ここを押さえたまま、周りへ手を伸ばす。
昼前、将校が報告に来た。航海長役の大尉が浅瀬を指して言った。「提督、あの色の薄いところが砂州です。干潮だと浅瀬が出ます」 斥候係の中尉が粗い図を広げた。「提督、北の浜に小舟が集まっています。川はここから内へ入れます」 ディエゴは頷いて命じた。「桟橋、倉、井戸を先に固める。北の浜は小舟を押さえ、逃げ道を塞ぐ。斥候は2組出せ。川筋と村を見て、戻り次第、次の隊を出す。夜の上陸はしない。島は今日から虱潰しに調べる」
命令はここでまとめて言い切った。全島を虱潰しに探索する。海岸線は東西に分け、川筋と山道は別の隊で押さえる。村の井戸と倉を先に取り、旧い支配の者は悪い分だけ捕らえる。先住民と黒人奴隷は解放し、島で暮らし、働く側に回す。キューバ島やイスパニョーラ島と同じ扱いにする。島の外へ知らせが走る前に、島の中の仕組みを先に作る。
◇ ◇ ◇
合間に、ディエゴは兵にも女たちにも同じ調子で声をかけた。水桶を運ぶ兵の肩を見て言った。「その担ぎ方なら腰を痛めない。次も同じにやれ」 兵は「承知しました」と返し、周りの手が少し速くなった。サク・ニクテには、列が崩れないのを見て言った。「今の整え方で十分だ。港が落ち着く」 サク・ニクテは「ありがとうございます」と答え、表情を崩さずに仕事へ戻った。
ディエゴは女たちにも目を配った。マルタの声が乱れないのを聞き、「その声は場を落ち着かせる」と言った。マルタは頬を赤くし、「ありがとうございます」と頭を下げた。ベアトリスが拾った名と鍵の所在を告げると、ディエゴは「よく拾った。今はそれが要る」と返した。クララの控えを見て「数が揃っている。鍵の扱いも確かだ」と言い、レオノールには「伝言が短い。無駄がない」と言った。イネスには「目が曇らない。そこで見ていろ」とだけ言った。褒め方は同じ重さで、長く引き留めない。女たちは互いに目を走らせながらも、表では笑みを作り、声を荒らげなかった。
午後、港の外へ最初の探索隊が出た。草は湿り、踏むと青い匂いが上がる。土は赤く、靴底に粘る。森の縁では鳥が短く鳴き、遠くで波が砕ける音が切れずに続いた。先住民の男が案内に付けられ、川の浅い渡りを指で示した。解放された黒人の若い男は、まだ言葉が整わないまま槍を受け取り、握り直してから頷いた。
夕方が近づくと、サンフアンの空は金色になり、礼拝堂の影が長く伸びた。沖には船団が浮かび、帆布が風を含んで低く鳴った。縄が張る音が重なり、船団の空気が一段締まる。ディエゴは甲板の中央で潮の匂いを吸い、将校に言った。「今夜はここを拠点にする。明日から島を回る。港だけで終わらせない」 将校は「承知しました」と答えた。
サンフアンは一夜の寄港では終わらない。島を動かす入口になった。濡れた木の手触りと、墨が滲んだ控えと、砂に残る足跡の列が増えていく。明け方になれば、その足跡は港の外へ伸び、島の奥へも入っていく。
