第3話（前編）――「司祭館の鍵、侍女の名」
―――――――――――――――――
登場人物〈男性〉
ディエゴ〈28〉（遠征司令官、大尉） アルバロ〈27〉が遠征の際に名乗る仮名である。アルバロは新大陸の皇帝を自認し、新大陸からスペイン人勢力を一掃する意志を持つが、皇帝が前線へ出る体裁は避けるため、現場では「ディエゴ」を名乗って軍を率いる。妻や妾、侍女、兵は真相を知らされておらず、ディエゴを単なる高級将校と受け取っているため、呼称も態度もその前提で統一されている。
登場人物〈女性〉
サク・ニクテ〈22〉（正妻） コスメル島出身の先住民。コスメル島部隊5,000名の隊長。上陸地の井戸と倉を先に押さえ、配給と整列で隊の崩れを防ぐ。妊娠5か月で、腹の子の動きを隠さず前に立つ。
ドニャ・ベアトリス〈30〉（スペイン人） セビリア出身。夫はサンチャゴ大聖堂に属する聖職者で、説教と告解の取りまとめに関わっていた。夫は旧来の権力筋と近く、城塞の内側の噂や名簿の流れにも通じていたが、争いの後に失脚し、姿を消した。ベアトリスは生き残りのためにディエゴへ好意を示し、名と事情を取引にする形で近づく。遠征には侍女として付いてきたが、口と香りで間合いを詰める癖があり、ディエゴは情報源として手元に置くだけで、妾にはしていない。
イネス・アルバレス〈26〉（スペイン人） エストレマドゥーラ出身。夫はキューバ東部の砂糖農場の経営者で、圧搾機と倉、労働者の手配まで握っていた。夫は騒乱の夜に殺され、農場は人手と道具だけが残った。イネスは農場の内側を知り、誰が怠け、誰が盗み、誰が働いたかを具体で言える。ディエゴに好意を匂わせ、遠征では侍女として衣類や寝具の手配にも回るが、利で動く言い回しが抜けず、旧勢力との結びつきも疑われている。ディエゴは現場の証言を引き出すためにそばへ置き、妾にはしていない。
クララ・デ・アビラ〈20〉（侍女・新任） サントドミンゴの司祭館で同居していた女性。台所だけでなく家計簿と支払いの控えを任され、買い物の値と銅貨の数を間違えない。表に立って働いて稼いだ経験は乏しいが、帳面と鍵の扱いで屋敷を回してきた。
マルタ・ロペス〈19〉（侍女・新任） キューバ島の小教会にいた司祭の家で暮らしていた女性。寝具と衣類を預かり、針仕事で傷みを直してきた。祈祷文と聖歌を覚えており、人前でも声が崩れにくい。読み書きは得意ではないが、手順を守るのがうまい。
レオノール・メンドーサ〈22〉（侍女・新任） イスパニョーラ島の司祭館で客間と寝具を預かっていた女性。割れ物や布の扱いが丁寧で、物の置き場を覚えるのが早い。先住民の女たちの言葉を少し知っており、水場や台所の伝言役に回れる。
―――――――――――――――――
1521年4月20日、朝。サントドミンゴ総督邸の石壁は夜の湿りをまだ抱え、廊下の足音が低く返った。中庭へ抜けると、海からの風が塩を運び、甘いサトウキビ汁の匂いが薄く混じった。圧搾小屋のほうからは木の軋みと桶の当たる音が断続し、濡れた麻袋を引きずる擦れが、乾いた朝の空気に引っかかった。
ディエゴは執務室の窓板を半分だけ開けていた。光は細く入り、机の上の地図と帳面の角を白く照らす。羽根ペンの先が紙を掻く音が続き、墨の匂いが鼻の奥に残った。砂糖農園の名義を妾たちへ振り分けたばかりで、倉と圧搾機と人員の組み替えは回り始めている。港へ向かう荷車の車輪が石畳を叩く音を聞きながら、彼の頭の中では次の不足が固まっていった。教会の働き手が足りず、町の秩序が弱っているという不足だ。
大聖堂の鐘は鳴っていたが、音が細い。鳴らす者がいない日もあり、ミサも告解も、以前の形では回らなくなった。争いのあと、身分の高い聖職者や、旧総督に近かった者の多くは船でスペインへ逃げた。残った者もいないわけではないが、目立つことを避けて町に潜り、礼拝堂を閉じている所もあった。教会の建物は残っても、人の手が抜けると、急に空洞になる。
その空洞の縁から、今朝は女たちが総督邸の門前へ寄ってきた。司祭と同じ家に住み、台所や寝具や客の応対を任されていた女たちである。本国の決まりを考えると、正式の妻ではない。だが植民地では、司祭館の暮らしは現場の都合で回り、誰も表立って口にしない同居が続いた。彼女たちはその暮らしの内側にいた。
絹の裾は泥で鈍り、香油は汗に負け、指先だけが不自然に白かった。畑に出る手ではないが、鍵束を持ち、戸棚を開け、布を数え、食糧を切らさないために頭を使ってきた手である。泣き声は多いが、泣き方にも差があった。声だけを上げる者もいれば、目を伏せて言葉を選ぶ者もいる。
サク・ニクテは中庭の陰で、その列を黙って見ていた。腹は衣の上から丸く、歩くたびに布が静かに張る。彼女の目は列の端から端まで滑り、泣き声の大きさではなく、視線の揺れと、肩の落ち方と、足元の確かさを拾った。井戸と倉を押さえる者は、言葉より先に、立ち方で人の癖が出るのを知っている。
ドニャ・ベアトリスは門番の横に立ち、女たちの名を聞き取って紙に落とした。声が荒くなると、彼女はわざと声量を落として言った。
「お名前をもう一度、落ち着いておっしゃってください。ここで間違うと、あなたが困ります」
女は思わず耳を寄せ、泣き声の合間から事情がこぼれた。イネスは倉の係から戻ったばかりで、石鹸と布の手配を口の中で数えながら、女たちの靴と裾と手元を見ていた。物を扱う癖は、言葉より早く出る。盗みが多い癖も、油断の癖も、そこから見えた。
ディエゴは椅子に深く座らず、机の前に立ったまま女たちを入れた。床は夜の冷えが残り、薄い靴の底から冷たさが上がる。室内には海風の塩気、革帯の匂い、古い香の名残が混ざっている。ひとりが十字を切り、別のひとりが膝をつこうとした。
「膝はつかなくていい。ここは礼拝堂ではないし、俺は神父でもない」
ディエゴがそう言うと、泣き声が一段落ちた。静かになった分だけ、すすり上げる音と衣擦れが目立つ。彼は女たちの顔を順に見た。守られて暮らしてきた顔である。同時に、守りの内側で、先住民や黒人奴隷の働きに頼り切っていた顔でもある。今はその守りが消え、代わりに腹の重さだけが残っている。
ディエゴは紙を3枚、机の上へ置いた。紙の端が風でわずかに浮き、指で押さえると湿りが移った。
「先に言っておく。ここは避難小屋ではない。働けない者を増やすと、町がまた崩れる」
女のひとりが口を開いた。
「神父さまが戻れば、わたしたちは元の家に……」
ディエゴは首を振った。
「戻るかどうかは、俺が決める話ではない。戻るなら、その神父が戻ってから自分で言えばいい。今は、今日の飯と寝場所の話をする」
彼は言葉を切らさず続けた。
「泣くのを止めろとは言わない。だが、泣けば食える時代は終わった。腹が減るなら、働き口を渡す。働けないなら、教会の施しの台所へ回す。それでも無理なら、町の外へ行くことになる」
女たちの間に短い沈黙が落ちた。泣くことが頼りだった者ほど、顔が固くなる。そこでサク・ニクテが一歩前へ出た。足音は小さいが、空気が締まった。
「あなたたちは、何ができるの。水を運べるの。布を洗えるの。字を読めるの。言いつけた順番を守れるの。ここでは、それが全部だよ」
問いは簡単だが、答えるには自分の力を差し出す必要がある。女たちは互いを見た。珠を握る手が止まり、喉が鳴る音が聞こえた。ベアトリスが紙と炭を差し出し、イネスが小さな袋を机に置いた。中身は銅貨と、数を書いた札である。
ディエゴは無駄に引き延ばさなかった。
「3つだけ、ここでやってみろ。名を書けるなら書け。銅貨の数を数えろ。祈祷文を知っているなら、途中で噛まずに言え。できる者は前へ出ろ」
最初の女は炭を持った手が震え、字が歪んだ。次の女は銅貨を数えたが、途中で目が泳ぎ、札の数字を見て合わせようとした。祈祷文を口にした女は声が裏返り、言葉が途中で途切れた。どれも不思議ではない。焦ると、誰でも息が詰まる。
反対に、泣き腫らした目のままでも、呼吸を整え、手元を見て、短い時間で形を作る女が3人いた。紙の端を揃え、炭の粉を払う指が丁寧である。銅貨の数え方が落ち着いている。祈祷文も、飾らずに言える。司祭館で、客と戸棚と鍵を相手にしてきた者の動きだった。
ディエゴはその3人へ視線を置き、声を落としすぎずに言った。
「お前たち3人は、ここに残す。侍女として働け。寝所と食い物は出す。だが条件がある」
3人は背筋を伸ばした。安堵と屈辱と、久しぶりの現実が一緒に来る顔だった。
「ここでは、泣き声で人を動かすな。頼むなら、何が足りないかを言え。できることを言え。嘘をつけば、その場で外へ出す。俺はもう一度、壊れた仕組みを戻す気はない」
クララが小さく頭を下げた。
「はい。わたしは帳面が読めます。買い物の支払いも、倉の出入りも、言われれば記します。嘘はつきません」
マルタが続けた。
「針仕事ができます。布の傷みを見て、直す順番を決められます。寝具の数も、毎朝そろえます」
レオノールは唾を飲み、言葉を探してから言った。
「わたしは客間を預かっていました。水場の女たちとも話せます。先住民の言葉は少しだけですが、伝言くらいならできます」
ディエゴは頷いた。
「それで十分だ。ベアトリス、名を書け。イネス、今夜から布と石鹸の数を合わせろ。サク・ニクテは水場の場所を教えてやってくれ。まずは手を動かして、ここに居る意味を作れ」
廊下へ出ると、外の音が急に戻った。荷車の軸が鳴り、港のほうで縄が張り直され、遠い波が石に当たる。中庭では、解放された黒人たちが樽を運び、先住民の男が水桶を担いで走っていった。足取りは軽いわけではないが、行き先を持っている足取りだった。
選ばれなかった女たちは、門の外へ戻される。泣き声はまた上がるが、さっきより短い。腹が鳴る音のほうが、いずれ大きくなる。ベアトリスは門番へ小声で言った。
「施しの台所へ案内してください。食べた後で、できる仕事を聞きます。寝る場所が欲しいなら、まず布を洗わせます」
ディエゴは振り返らずに言った。
「教会は立て直す。だが今は、祭服より先に人の暮らしを整える。鐘は鳴らす。祈りも残す。だが、腹が空いている者に説教を押しつける気はない」
サク・ニクテは頷き、3人の侍女へ水桶の置き場と布の倉を指示した。彼女たちは初めて自分の手で仕事の重さを受け、木の取っ手の冷たさに顔をしかめた。指が痛む。その痛みが、今日の暮らしの始まりになった。
