ほくそ笑む大悪党 アルバロ・デ・モリーナ

第1章――「サントドミンゴ篇 砂糖と疫病と未亡人」

第7話――「病舎と寝室のあいだ」

　サントドミンゴの港が見えてくると、白い城壁と赤い屋根が、夕暮れの光の中に浮かび上がった。

　小舟が岸に着き、アルバロ・デ・モリーナは石畳に足を下ろした。坂の上には、兄の屋敷の明かりが見える。

（あの方に、どんな顔で申し上げるべきか）

　インディオの死者は減りつつある。砂糖の数字も、落ちてはいない。ラス・カサスの報告も、すでに兄のところへ届いているはずだった。

　◇　◇　◇

　広間に入ると、フアン・デ・モリーナが立ち上がった。

「アルバロ。無事に戻ったな」

「ただいま戻りました、兄上」

　抱きしめられながら、アルバロは小さく息を吐いた。

「インディオの病はどうなった」

「病舎を作り、水と寝床を分けました。働かせ方も少し改めました。その結果、ここ数か月で死者は目に見えて減っております」

「ラス・カサス殿の報告にも、お前の名があった」

　フアンは、机の上の書簡に目をやった。

「『インディオの死を減らした例』としてな。あの司祭にそう書かせるとは大したものだ」

「司祭殿は厳しい方ですが、公平でもありますから」

　アルバロは肩をすくめた。

「わたしの過ちも、改めたことも、そのまま書いてくださいました」

　その会話を、卓の向こうでイサベルが聞いていた。

　彼女は静かに杯を置き、二人を見た。

「インディオを酷く扱っている、と噂で聞きました」

　イサベルの声には、とげはなかった。

「でも同じ人たちが、『病人の小屋を建てた』『水を分けた』とも言います。どちらが本当なのか、ずっと気になっていました」

「どちらも、嘘ではありません」

　アルバロは、まっすぐにイサベルを見た。

「わたしはインディオを酷く働かせました。そのせいで病が広がったところもあります」

　イサベルの指が、卓の端でわずかに動いた。

「でも、そこで初めて数を数えました。何人倒れ、何人が戻ってこなかったのか。だから、やり方を変えました。今は、去年より多くの人が生き残っています」

　フアンがうなずいた。

「アルバロは、自分のしたことから逃げてはいない。それがありがたい」

　イサベルは、弟の顔を見つめた。

　以前はただの「無茶をする弟」だと思っていた。その弟が、今は自分の罪と数字を抱えたまま、こちらを見返している。

「……少し、見方が変わりましたわ」

　彼女は、それだけ言った。

　◇　◇　◇

　その夜、おさまったはずの咳がぶり返し、子どもが熱を出した。

　寝室では、乳母と侍女が慌ただしく立ち働いている。湯気と油の匂いが、布団の上にたちこめていた。

　イサベルは、寝台の縁に座り、子どもの額に手を当てていた。

　そこへ、戸口に影が立った。

「お義姉さま」

　アルバロだった。

「廊下まで声が聞こえましたので。お加減は」

「少し熱があるだけです。お医者さまも呼びました」

　イサベルは振り向かずに答えた。

「ここには、わたくしと乳母と、この子しかいません」

「それなら、まだ良かったです」

　アルバロは、そっと部屋に入った。

「谷の病舎では、ひとつの小屋に十数人を寝かせていました。熱のある人も、斑点が出た人も、同じ空気を吸っていたのです」

　彼は、寝台の反対側に回り込み、子どもの顔を見下ろした。

「だから病が止まりませんでした。窓を開けて、人を分けて、水を替えて……それだけで、少しずつ死ぬ人が減りました」

「ここでも、同じようにしたほうがいいのかしら」

「はい」

　アルバロは、迷わずうなずいた。

「今夜は、この部屋に他の者を入れないでください。水はこまめに替えて、明日、布団を日に当てさせてください。それだけでも違います」

「そんなに簡単なことで、本当に変わるのですね」

「全部ではありません。でも、何も変えないより、ずっといいです」

　イサベルは、子どもの髪を撫でながら、弟の横顔を見た。

　彼の言う「病舎」と、この狭い寝室が重なった。谷で熱にうなされるインディオの子どもたちと、自分の子が、心の中で並んで横たわる。

「ラス・カサス様に糾弾されたとき、どんなお気持ちでしたの」

　思わず、問いがこぼれた。

「ありがたいと思いました」

　アルバロは、静かに答えた。

「告発されて初めて、自分がどれだけ人を壊しているか、数字ではっきり見えましたから。あの方が書いてくださらなかったら、わたしは今も棒だけ振っていたと思います」

　イサベルは黙り込んだ。

　弟は、自分の罪も、司祭への感謝も、同じ声で語っている。それが奇妙で、そして少し眩しかった。

　◇　◇　◇

　夜更け、子どもの熱は、ようやく少し下がった。

　乳母にあとを任せて、イサベルは回廊に出た。庭から、湿った風が吹き込んでくる。

　柱の陰から、誰かが歩み出た。

「お義姉さま」

　アルバロだった。

「さきほどは、えらそうに口を出してしまいました。お気に障っていたら、おゆるしください」

「いいえ。あなたに言われなければ、寝具を干そうなど思いもしませんでした」

　イサベルは、小さく笑った。

「インディオを虐げている、と噂で聞いたときは、正直、怖くなりました。夫の弟が、遠いところで何をしているのか分からなくて」

「怖がらせてしまったなら、すみません」

　アルバロは、素直に頭を下げた。

「でも今は、少し違って見えます」

　イサベルは、言葉を選んだ。

「罪を隠さず、そのうえで病舎を作って、水や便所の場所まで考える人だと分かったから」

「そう言っていただけるのは、うれしいです」

　アルバロの声が、少しだけ柔らかくなった。

「わたしは善人ではありません。でも、お義姉さまの前で恥ずかしくないやり方で悪党でありたいとは、いつも思っています」

「変なことを言うのね」

　イサベルは、くすりと笑った。

　笑いながら、自分の胸が高鳴っているのを自覚していた。

「あなたは……ずっと、こんなふうに考えていたの」

「お義姉さまのことですか」

　アルバロは、一歩近づいた。

「わたしはいつも、お義姉さまにだけは、良く見られたいと思っていました。子どものころから、ずっとです」

　イサベルは、視線をそらせなくなった。

「アルバロ」

　呼び捨てになっていることに、自分で驚いた。

「弟だと思っていました。でも、今は……」

「弟として見てくださるだけでも、うれしいです」

　アルバロは、笑いながらも、目だけは真剣だった。

「それでももし、少しだけ違うふうにも見てくださるなら……」

　言葉が途切れた。

　彼の手が、そっとイサベルの頬に触れた。指先が震えているのを、彼女は感じた。

「お義姉さま。これ以上はやめろとおっしゃるなら、今、そう言ってください」

　イサベルは、しばらく黙っていた。

　夫の顔。子どもの寝顔。谷の病舎。ラス・カサスの黒い法衣。

　いろいろなものが頭をよぎったが、唇から出た言葉は、別のものだった。

「……そんな顔で言われたら、止められません」

　アルバロの喉が、小さく鳴った。

　彼は、ゆっくりと顔を近づけた。

　唇が触れた瞬間、イサベルの指が彼の袖をつかんだ。自分でも驚くほど、強く。

　短い、けれど逃げないキスだった。

　離れたあと、夜風が二人の間を通り抜けた。

「これは、罪ですね」

　イサベルが、先に口を開いた。

「たぶんそうです」

　アルバロは、苦笑した。

「でも、その裁きは神さまに任せます。わたしたちはただ、覚えておけばいいと思います。インディオの数と同じように」

「なにを覚えておくの」

「きょう、お義姉さまの子どもの熱が少し下がったことと……」

　彼は、少しだけ視線を落とした。

「ここで、あなたの唇の温かさを知ってしまったことです」

　イサベルは、思わず笑い、それから慌てて口元を押さえた。

　笑いながら、自分がもう後戻りできない場所に足を踏み入れたことだけは、はっきりと分かっていた。