第9話――「血を禁じる客人と皇后の杯」
1519年6月15日、午前10時過ぎ。モクテスマ一世の宮殿、広間。
黄金と香の匂いがまだ重く漂う中、列の最後尾がゆっくりと姿を現した。
若者たちである。
上半身に朱や黒の文様が描かれ、首と腕には紙の飾り。膝をつくその体からは、若い汗と、石階段に座り込んでいた土埃の匂いが立った。目は恐怖と恍惚の間をさまよい、胸の鼓動が布越しにも見えるほど激しく上下している。
コパルの香が強く焚かれ、祭祀の歌が低く響きはじめた。鼓の音が胸の奥に食い込み、テオトラルコは、いつもと同じ儀式の前触れを肌で感じた。
そのとき、アルバロの表情が、はっきりと変わった。
笑いを含んでいた口元が引き締まり、瞳に冷たい光が灯る。
「これは何だ」
彼は通訳を介して問い、答えを聞き終える前に、列の端にいた一人の肩を掴んだ。若者の体温が、手袋越しにも伝わる。震え、汗ばみ、命がまだこの肉にしっかりと宿っているのが分かる温度である。
「この者たちの血を、神に捧げる」
そう説明しようとした神官の声は、アルバロの叫びにかき消された。
「やめろ」
広間の空気が、一瞬で凍りついた。金属の匂いも、香の煙も、すべてが遠くへ引き潮のように退いていく。
アルバロは、烈火のごとく怒った。
「今後、私の目の届く場所で、このような殺しは一切許さない。人は畑であり、腕であり、未来だ。神が血を求めると言うなら、私がその神と戦う」
通訳の声が震え、神官たちの顔から血の気が引いた。
モクテスマ二世は、ほんの一瞬だけ目を見開いた。
テオトラルコには、夫の喉がごくりと鳴る音が、広間の静けさの中でやけに大きく聞こえた。
だが次の瞬間、彼は膝を折り、頭を垂れた。
「羽毛ある蛇の再来よ。あなたの怒りは、羽毛ある蛇の怒りだ。あなたが禁ずるなら、我らも禁じる」
モクテスマの声は、恐怖ではなく、確信に満ちていた。彼は本気で、目の前の男を神の再来であると信じている。
神官たちは蒼ざめながらも頭を下げ、生贄の若者たちは、まだ何が起きたのか分からぬまま、解かれた縄を見つめていた。彼らの胸の鼓動だけが、今度は安堵の熱を帯びて震えている。
テオトラルコは、その光景を見ながら、心の中で静かに計算をやり直していた。
金にも女にも飛びつかない男。だが今、目の前で、人の生と死に関してだけは、容赦なく手を伸ばした。
この男は、無欲なのではない。
欲するものが違うのである。
その認識が、彼女の中で、評価という名の天秤を大きく揺らした。
◇ ◇ ◇
1519年6月15日、正午過ぎ。モクテスマ一世の宮殿、会食の間。
後宮の女たちと若者たちが下がり、祭祀の道具が片づけられたあと、昼の会食の支度が整えられた。
長い木の卓が低く据えられ、彩色された皿が並ぶ。焼いた七面鳥に唐辛子とカカオを使った濃いソースがかけられ、蒸したトルティーヤからは湯気とともにとうもろこしの甘い匂いが立ち上る。カカオ飲料の泡が厚く盛り上がった器には、バニラと花の香りが漂う。
この席には、モクテスマは姿を見せなかった。皇帝は普段から、臣や客と同じ卓で食事を取らない。代わりに、宮殿の主として迎えられた客人と、皇后と選ばれた女たちが顔をそろえる。
テオトラルコが席につくと、アルバロはすぐに立ち上がり、慣れない宮廷の礼儀を真似て、ぎこちなくも丁寧に頭を垂れた。
「さっきは少々、騒がしくしてしまった。その代わりに、この席ではあなたがたの料理と笑顔を、存分に味わわせてほしい」
通訳チャックニクの声に、後宮の女たちからくすくすと笑いが漏れる。テオトラルコも、思わず口元を緩めた。緊張がわずかに解けると、香油と花の匂いがいっそう柔らかく鼻をくすぐる。
膝のすぐ近くに、アルバロの膝が来る位置に座らされた。卓の下、布越しに、わずかな体温が伝わってくる距離である。
皿が行き交い、女たちが料理の説明をする。
「これは湖の魚を包んだもの」
「このソースには、山の果実と唐辛子が入っている」
アルバロは興味深そうに匂いを嗅ぎ、慎重に口へ運んだ。
焦げた唐辛子の香りとカカオの苦味に、とうもろこしの甘さ。彼は目を細めて味わうと、テオトラルコを見た。
「あなたが選んだ料理か」
通訳を通して尋ねると、テオトラルコは軽く顎を上げた。
「宮殿の主が変わろうとも、ここで出される料理は変わらない。帝国の味である」
「ならば、私もその一部になったということだ」
アルバロは、今度は通訳が不要なほど分かりやすい笑みを浮かべた。
「宝物庫も、後宮も、私には必要ない。だが、あなたの隣の席には是非とも座りたい」
臆面もなく投げられた言葉に、後宮の若い女たちが一斉にどよめいた。誰かが扇で口元を隠し、誰かが膝の上の指をもじもじと絡める。
テオトラルコは、瞬間的に返答を探し、そしてあえて何も否定しない道を選んだ。
「軽い舌で帝国の女帝を口説く客人が、かつていたかしら？」
声には皮肉を乗せたが、その瞳は笑ってはいなかった。金と羽根の影の下で、彼女は真っ直ぐにアルバロの目を見つめ返す。
アルバロは、まるでその視線を楽しむように、少しだけ身を寄せた。
卓の下で、膝と膝が触れ合う。今度ははっきりと、温度がぶつかった。テオトラルコは引かなかった。
「私は神ではない」
彼は声を落とし、彼女だけに聞こえるような低さで続けた。
「だが、あなたと手を組む男にはなれる。あなたが望むなら」
そこには、甘さと同じくらいに冷静な打算が混じっていた。
テオトラルコは、その混ざり具合をはっきりと嗅ぎ取った。
羽飾りの陰で、彼女の唇がわずかに上がる。
「私が望むのは、娘と人々の未来よ。神を名乗るより、それを守れる男の方がましだわ」
アルバロの笑い声が、香と音楽の中で柔らかく弾けた。鼓の低い響きと、女たちの笑いさざめき、皿が重なる音。いくつもの音が混ざり合う中で、二人の会話だけが、奇妙に輪郭のはっきりした線を描いていく。
食事が進むにつれ、テオトラルコは気づいていった。
この男は、好色ではないのだろうか、と一度は思う。だがすぐに、それは違うと理解する。欲望の矛先を、誰に向けるかを選ぶことができる男なのである。そして今、その矛先の先端にいるのは、自分だ。
甘いカカオの泡が舌の上で消えていく。杯を置いた指先に、アルバロの指がかすかに触れた。彼は謝りもせず、ただ視線だけで問いかける。
テオトラルコは、その視線を受け止めながら、静かに杯を持ち上げた。
「新たな宮殿の主に、そしてこの都の未来に」
祝杯の言葉に、女たちが続いた。
「羽毛ある蛇の再来に」
「皇后さまに」
声と香りと熱が渦を巻く中、アルバロとテオトラルコの距離は、言葉通り、著しく縮まった。
