ほくそ笑む大悪党 アルバロ・デ・モリーナ

第3章――「石の宮殿と皇后の賭け」

第1話――「短刀を捨てた夜」

1519年3月27日　深夜　ポトンチャンの浜の野営地

　潮の匂いが濃くなるころ、野営地はほとんど眠りについていた。

　たき火の炎は低くなり、波音と帆縄のきしむ音だけが、布の天幕越しに聞こえていた。

　チャックニク〈24〉は、自分の寝所の隅で膝を抱えて座っていた。

　胸のあたりに、小さな重みがある。薄い織布の下、肌に沿う位置に、短刀の柄が冷たく当たっていた。

（拒まれたら、その場で終わらせる）

　考えは簡単だった。

　夫ルイスの寝所の前で、何度、足を止めては引き返したか分からない。言葉を尽くしても、笑顔を見せても、彼はいつも視線をそらした。

　妻でありながら、女として抱かれることのない日々が続いた結果、チャックニクの中には、じわじわと自分の形が消えていくような感覚だけが残っていた。

　けれど今夜、彼女の足は別の方角を向いていた。

　たき火の光がまだ消えきらない中央の天幕。アルバロ・デ・モリーナの寝所である。

　立ち上がると、外の空気が頬を撫でた。海風が、汗の引いた肌にひやりとまとわりつく。

　砂地を踏み締めるたび、足首の鈴飾りがかすかに鳴った。こんな夜更けに鳴らしてよい音ではない、と理性が囁いたが、チャックニクは歩みを止めなかった。

　◇　◇　◇

　天幕の前に立つと、内側から布越しの明かりが漏れていた。

　アルバロはまだ起きているらしい。

「アルバロ」

　マヤ語で名を呼ぶと、すぐに布越しに気配が動いた。

「入れ」

　スペイン語の低い声が返ってきた。

　天幕をめくると、ランプの明かりの下で、アルバロが上半身を起こしていた。上着を脱ぎ、地図と小さな木片を前にしていたらしい。

　焦げた革と汗と海塩の匂いが、狭い空間に満ちていた。

「こんな時間にどうした、チャックニク」

　彼は、たしなめるでもなく、いつもの陽気な響きでそう言った。

　しかし、チャックニクの顔を見ると、その視線がわずかに細くなった。

　チャックニクは口を開きかけ、言葉が出てこないことに気がついた。

　喉が乾いている。舌が自分のものではないようだ。

　代わりに、ただ一歩、彼の寝台に近づいた。

　胸元で短刀の柄が鳴った。布越しとはいえ、音ははっきりとした。

　アルバロの眼差しが、そこに落ちた。

「それを、見せろ」

　静かな命令口調だった。

　チャックニクは、ゆっくりと胸元の布をかき合わせ、短刀を取り出した。刃は鞘に収まったままだったが、冷えた鉄の感触が手のひらにじかに伝わってきた。

「拒まれたら、ここで終わらせるつもりだったのか」

　今度はナワトル語だった。

　チャックニクは、息を詰めたまま小さくうなずいた。

「ルイスの妻として、何も出来ないまま生きるのは、恥だと思いました」

　ようやく絞り出した言葉も、母語ではなくスペイン語だった。

　舌の上でたどたどしく転がる音を、アルバロは遮らずに最後まで聞いていた。

「俺の前で、自分を恥じるな」

　短くそう言うと、彼は寝台から身を乗り出し、チャックニクの手から短刀を取り上げた。

　鞘ごとひょいと持ち上げると、入口近くの荷袋の上に放り投げる。布が鈍い音を立てた。

「ここで血を流すのは、敵だけでいい」

　アルバロは、チャックニクの両肩に手を置いた。

　大きな手のひらは、鍛えられた指先が荒く、皮膚にざらりとした感触を残したが、その力は意外なほど優しかった。

「お前は、この土地の道を知っている。

　森の匂いも、川の流れも、帝都への近道も。

　それを俺のために使おうとしている女が、恥じる必要などない」

　言葉が、胸の奥の固くなった場所に触れた。

　ずっと「余り物」だと思われていると感じていた自分に、別の名前を与えられた気がした。

「でも……」

　チャックニクは、顔を上げた。ランプの光が、アルバロの瞳に揺れていた。

　彼の目は笑っていたが、戯れではなかった。

「ルイスは、私を女として見ませんでした」

　吐き出した瞬間、唇が震えた。

　言ってはならない本音を漏らしてしまったような罪悪感が、背筋を走った。

　アルバロは、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。

「そうか」

　たったそれだけの言葉だったが、声には怒りでも同情でもなく、事実を受け止める重さだけがあった。

「なら、今夜ここへ来たのは、お前自身の足だな」

　チャックニクは、じっと彼を見つめ返した。

　頷く代わりに、ゆっくりと腰を下ろし、寝台の端に座った。

　ランプの炎が、布の天井に揺らぐ影を描いた。

　外では、波が砂を撫でる音が続いている。

「怖いか」

「少し。けれど……」

　チャックニクは、指先で寝台の毛布をつまんだ。粗い羊毛の感触が、指先にざらざらと伝わった。

「ここで拒まれたら、私は本当にいなくなってしまう気がします」

　声が震えたが、言い切った。

　アルバロは、ふと笑った。完全に肩の力が抜けた笑いだった。

「俺はそんな下手な真似はしない」

　そう言うと、彼はチャックニクの手首をとらえ、そっと引き寄せた。

　胸元に抱き寄せられた瞬間、チャックニクの耳に、彼の心音が響いた。

　一定の速さで打つその音は、戦のときよりも少しだけ早く、それでも乱れてはいなかった。

　革の匂いと汗と煙の匂いが、間近で混ざり合った。

　外の風よりも、彼の体温の方がずっと強く、確かな現実としてそこにあった。

「お前は、ここにいていい」

　耳元で、スペイン語とマヤ語が入り混じった囁きが落ちた。

　その瞬間、胸の奥で長く固まっていた何かが、音もなくほどけ始めた。

　チャックニクは、彼の衣服を握りしめた。指に触れる布地は粗く、指先がひりついた。

　たき火の名残のような暖かさが、背中から腕へ、そして胸の内側へと広がっていった。

　やがて言葉は必要なくなった。

　ランプの炎が静かに消え、天幕の内側には、肌と肌が触れ合う気配と、長くこわばっていた心が解けていく静かな息づかいだけが残った。

　◇　◇　◇

　波の音が、いつもより近くに聞こえる気がした。

　目を開けると、薄明かりの中で、天幕の布がかすかに揺れていた。まだ外は夜と朝のあいだである。

　チャックニクは、自分の体にかけられた毛布の重みを感じた。

　肌には、夜の名残のように、彼の体温が薄く残っている。耳を澄ませると、すぐそばで規則正しい寝息が聞こえた。

　上体を起こすと、肩から滑り落ちかけた布を慌てて引き寄せた。

　視線を入口の方へ向けると、昨夜の短刀が、荷袋の上に無造作に置かれていた。鞘はそのまま、紐も解かれていない。

（もう、いらない）

　胸の奥で、自然にそう思った。

　ルイスに拒まれ続けた夜々の重さと、「役に立つ女」としてだけ扱われることへの恐怖が、少しずつ遠ざかっていく。

　昨夜、アルバロは一度も「憐れみ」という言葉を口にしなかった。

　彼はチャックニクを惜しみ、必要とし、そして普通の女として腕の中に迎え入れたにすぎない。

　それだけのことが、どれほどの救いになるのかを、チャックニクはようやく理解し始めていた。

　天幕の外から、遠く船員たちの声が聞こえ始めた。

　新しい一日が近づいている。

　チャックニクは、毛布をしっかりと巻き直し、ひとつ深く息を吸った。

　潮と煙と革の匂いが肺の奥まで満ち、それが自分の居場所の匂いだと、初めて素直に思えた。

（明日は、彼と一緒に出発する）

　そう心の中で言葉にすると、不思議と足元が安定した。

　短刀ではなく、自分の舌と足で、アルバロの行く先を支える女として生きる。

　彼女の中で、その決意だけが、夜明け前の光よりもはっきりと形を持って立ち上がっていた。

　◇　◇　◇

1519年3月28日　夜明け前　チャンポトンの浜

　天幕を出ると、東の空がかすかに白んでいた。

　浜には既に部隊が整列し、船から降ろされた荷や馬が影になって並んでいる。

　チャックニクは、列の先頭近くに立つアルバロの背中を見つけた。

　昨夜と同じ革の匂いと、鉄と潮の匂いが風に混じっている。

「出発する、と皆に伝えてくれ」

　彼が言ったとき、チャックニクはもう迷っていなかった。

　マヤ語とナワトル語の命令が、彼女の舌から自然に流れ出る。

　列が動き出し、チャンポトンの浜がゆっくりと後ろへ遠ざかっていく。

　チャックニクは一度だけ振り返り、それからまっすぐ前を向いた。

（ここから先は、私とこの男の道だ）

　夜明け前の薄光の中で、彼女の足取りは、昨日までとは違う重みを帯びていた。