凍りつくような雨の降る中、ビニール傘をさすセーラー服の少女が踏切の前に立っていた。

　警報機が真っ赤に点滅を始める。カン、カン、カンと頭痛のような音が響く。

　風雨を切り裂きながら電車が走ってくる。少女の前髪が跳ねるように舞い上がり、傘が煽られる。少女は持ち手に力を入れて、電車から顔を隠すように傘を傾けた。

　過ぎ行く電車の向こう、うっすらと熱を持つ夕焼けが雲を茜に染めていて、鴉の群れが高い空を帰っていく。飛沫は光を弾き、彼女はそれをビニール傘の透明越しに見つめている。

　彼女は電車が過ぎるのを待っている。

　彼女は踏切が開くのを待っている。

　彼女はこの先の神社に用がある。