グッバイ、グッド・ルーザー

　どうしてこんなに辛い思いをしなくちゃならないのだろう。

　胸が苦しいし、わき腹が痛い。早く給水ポイントが来ないだろうか。喉がもうカラカラだ。

　なんで俺はこんなに必死で走っているんだろう？

　それは……、そう。あいつのせいだ……。あいつっていうのは、そう、部長のことだ。クソ！　俺をこんなことに巻き込みやがって！

　この大会で勝てば我が校は地区代表に選ばれる。ここまできただけでも、うちのような弱小校にとっては奇跡だ。しかも、アンカーは去年から走り始めたばかりの、この俺だ。

　なんでこんなことになったのだろう？　そうだ……、あの時だ。

　「久世君……だよね？　駅伝、興味あるの？」

　俺は何気なく部員募集のポスターに目を止めていた。陸上競技や駅伝に興味があったわけではない。”一緒に京都を目指そう！”と書かれた一文に、京都？　いったい何部なのだろう？　と不思議に思っただけだった。

　そこにタイミングよく声をかけてきたのが部長だった。

　「……いや、俺、こういうのダメなんで……」

　「そう？　向いてると思うけどな。久世君、中学の時、体育の授業でマラソンしたの覚えてる？　走り終わって、久世君だけ息一つ切らしてなかったでしょ？」

　「それは……、俺はさあ、ああいうの本気出さないから」

　俺は勝ち負けには拘らない人間だ。なぜなら俺は勝てない人間だからだ。スポーツにしたって、勉強だって、俺は一番になれたことはない。

　「入部条件は簡単だよ。足が二本揃ってて、走れればいいだけだから。ね！　簡単でしょ？　まあ、でも……」

　簡単だけど楽じゃない。部長め。俺をだましやがって。先頭集団についていくのがやっとだ。心配機能が悲鳴をあげている。

　「これは僕の持論だけど」いつだったか、部長が言っていた。「人間はねえ、誰かに勝ちたいっていう根源的な欲求を、誰しも持っていると思うんだ。久世君にだってあるはずだよ」

　「それでも、どんなにがんばっても勝てない奴って、いますよ……」

　「ねえ、ひとつ聞いてもいい？」部長は穏やかな笑顔を作りながら言った。「勝てなくていい……、そう思いながら生きるのって、どんな気分？」

　意地悪そうな笑顔だった。

　どんな気分かって？

　じゃあ言ってやる！

　そりゃあ悔しいですよ！

　自分が惨めで、哀れで、情けなくって……。

　クソ！　だからおれは駅伝なんてやりたくなかったんだ。

　だけど、部長。実はね、ひとつだけ感謝してることがあります。

　この部に入って、俺は楽しいです。

　練習後にみんなで駄菓子屋でアイスを食べたり。日曜には遠足気分で遠くに走りに行ったり。

　夏合宿では、広げた布団の上で、夜が更けても下らない話で盛り上がりましたね。

　大会の後にマネージャーの伸子が作ってきてくれた唐揚げを、みんな「マズい」って言ってからかって、伸子は怒っていたけど、結局みんなで一つ残さず平らげた。あいつらしい、不器用で、胡椒がききすぎた唐揚げだったけど、あの塩辛さは疲れきった身体によく効いた。不思議と元気になれる味でしたよね。

　ムネスエ先輩は、フォームがどうの、呼吸のリズムがどうの、ペース配分がどうの、って理屈っぽくて、口うるさくて……、でも俺、あの人のそういうところ嫌いじゃないんです。

　コウタはいつも俺につっかかってきた、俺よりタイムがいいと自慢してきて、逆に俺に負けたときは大げさに悔しがって……。そんなあいつのせいで俺は速くなりましたよ。

　そして、

　俺に、はじめて仲間と呼べる奴らができました。

　部長。あんたもです。俺は、あんたを含めて、みんなを、京都に連れていきたいです。

　「賭けをしようか。もし、久世君にも誰かに勝ちたいって気持ちがあったのなら、僕の勝ち。走ってみて、それでも勝てなくていいと思ったなら……」

　部長。いつかそんな賭けをしたのを覚えてますか？

　残念でした。賭けは俺の勝ちです。終わったらアイスを奢ってもらいますよ。

　じゃあ、なんで俺はこんなにも必死で走っているのか？　それはね……、こんなにも辛い思いをして、俺が今、心から欲しているのは”勝ち”じゃないんです。

　みんなとずっと……、

　ずっと走っていたい。ただそれだけです。

　部長に一つ、聞きたいことがあります。

　勝ちたいのに、どうしても勝てないことと、走りたいのに走れないこと……、どっちが辛いですか？

　「足が二本揃ってて、走れればいいだけだから。ね！　簡単でしょ？　まあ、でも……ご覧の通り、僕は足が二本揃ってないし、走れないんだけどね」

　あの日、部長は俺を見上げながら言った。まいったなあ。とでもいうような軽い仕草で頬を掻きながら……。

　ベンジャミンの並木通りを抜けると、沿道から俺の名を呼ぶ一団がいた。

　その中に、車椅子の部長の姿もあった。

　「ファイトー！」「がんばれー！」「久世くーん！」

　あんたは誰よりも勝ちたい気持ちが強い。走りたいんでしょ？　今、あんたは俺を見てどんな気分なんだ？　きっと、俺なら耐えられない。嫉妬で胸が焦げ付きそうになるに決まってる。全部投げ出して、駅伝なんかに金輪際関わりたくなくなるだろ！　普通……。

　それなのに……、それなのに、

　そんなにも声を枯らすほどに、俺の名を叫んで……。

　「久世ぇー！」

　部長は俺達を、いつもどんな気分で応援しているんですか？　どんな気持ちで部長をやっているんですか？　みんなにタオルを配ったり、水を運んだり、応援をしたり。そんなことしかあんたはできないのに……。そんなことしか……。

　自分が惨めで、哀れで、情けなくなったりはしないんですか？

　もし……、

　もし、俺が一番でゴールテープを切ることができたら、教えてくれますか？

　それなら、俺は、もう少しがんばってみます。もっとペースをあげてみます。

　きっと、その時、俺はこのタスキをあなたの肩にかけてあげますよ。だから……、

　だから待っていろよ！

　クソ！