四月の現、夜伽の花

『嘘でした』というメールを待っていた。

　今日は四月一日だから。

　九時、十時。夜が更けてゆく。

　十一時、十二時。日付が変わった。

　それでも、メールは来ない。

　人づてに突然の彼女の訃報を受け取ったのは午後八時ごろ。帰宅してすぐにそれを見つけた私は、棒立ちのまま何度も文面を読み返した。そして事の次第を把握すると、全身に何か大きな衝撃のようなものを受けた。

　彼女の顔が思い浮かぶ。彼女とは小学校、中学校と同級生だった。男勝りな性格で、その格好良さに憧れていた部分もあった。何より笑顔が素敵だった。まさに太陽のように、大きく明るく笑う人だった。最近は会っていなかったが、たまに見かけることもあって、元気にやっているんだなぁと思っていた。

　あまりに突然のことで、私は何も信じられずにいた。それは若さや当時の闊達さも理由だった。さらに、その連絡を受け取った日――――四月一日という日付も、現実味を削ぐ要因となっていた。

　馬鹿だの不謹慎だのと言われるかもしれないが、私は淡い期待をしていた。

　実は同級生を集めるための嘘で、本当は誰も亡くなってなどいなくて、葬儀場の前で『騙されたな！』なんて言いながら皆が笑っているのを。

　受け入れたくないだけだろうか。

　自分の想像力を少し憎んだ。

　結局通夜の前日まで、私は何も実感することは無かった。訃報を信じることも出来ないままだった。メールをくれた友人に真偽を訊ねることも出来なかった。ただ、本当の事を知るのが怖かった。知らずに済むなら、なるべく知りたくなかった。

　通夜の当日、私は疑念を拭えぬまま葬祭場へと向かった。慣れぬ礼服を着て、慣れぬ靴を履き、恐る恐る近づいていった。

　会場には確かに、彼女の名前の立て看板があった。

　私はまだ、信じなかった。同姓同名の違う人かもしれない。彼女の名前なら、特に珍しくもないのだから……。

　建物へ足を踏み入れた。人気はない。

　受付の女性に拙い言葉で用を告げると、エレベーターで三階へと連れられた。

　祭壇には、彼女の写真があった。

　花に囲まれ、綺麗な着物姿で佇んでいた。

　やはり本当だったのか。

　私はこれほどまで“夢であれば良かった”と、思ったことは無かった。

　動揺したまま何とか受付に向かい、香典を渡し、記名する。すると再び受付の女性が現れ、座席は詰めて座るように、と言った。

　目の前の棺の中に、彼女がいると言うのか。

　同級生たちが次々と現れても、軽く挨拶を交わすのが精一杯だった。誰にも、何も聞くことは出来なかった。どうしてこんな事になったのだろう。ただ疑問だけが募り、突き付けられた現実に涙をこらえ、俯いているしかなかった。

　一度だけ、彼女の棺の中の顔を見た。

　ほとんどの参列者は、その顔を見て嘆き悲しんでいた。しかし私は、何故か安心した。恐れでも悲しみでもなく、ただ安堵を感じた。

　最近は遠巻きに見かけるだけだったけど、やっと近くで顔を合わせることが出来た。顔は少し白かったけど、あの頃と変わらない。穏やかな顔で眠っているだけだ。

　起きてはくれないだろうか。

　もう一度、笑ってはくれないだろうか。

　私は彼女の顔を、ずっと見つめていた。無意識に、忘れまいと心に焼きつけようとしたのかも知れない。

　私は、決して忘れることはない。

　彼女が、強く、美しく、大きく咲き誇る、花のような人間だったことを。

2013年3月に逝去した友人に捧げる。