そうだったかしら

「春のチャレンジ2026」参加作品です。

---

　入院中のお年寄りの見舞いに行く。

　依頼人が出張でいない間だけ。

　風変わりなバイトだったが、

　楽な仕事とばかりに引き受けた。

　病室のドアをノックして中に入ると、

　ベッドに横たわる老婦人がいた。

　こちらを振り向くと

「あらあら、来てくれたの。悪いわね、毎日毎日」

「今日が初めてなんだけど⋯⋯」

と言いかけたが

「いや、勘違いだった」

とベッド脇の椅子に腰掛けた。

「無理して毎日来なくもいいのに」

「いや、明日も来るよ」

　老婦人は同じ昔話をした。

　内容は息子のことばかり。

　目を細めて、こちらを見る。

　小学校の思い出。

　一緒に見たテレビ。

　就職祝いに食べた寿司。

「お母さん、いつも同じ話をするよね」

「あら、そうだったかしら」

「ううん。楽しそうなら、それでいいんだよ」

　七回目のノックをした。

　いつものように中に入ると

　ベッドの脇の椅子に座る依頼人の姿があった。

「やあ、ご苦労さま。予定より早く終わってね」

「そうですか⋯⋯。じゃ、バイトは終わりなんですね」

　肩から掛けたカバンを意味もなく掛け直した。

「そちらはどなた？」

　ベッドの老婦人は不思議そうに見ていた。

「なに言ってるんだよ。一週間、母さんの見舞いに来てくれただろ」

「そうだったかしら。最近、物忘れがひどいから」

　老婦人は首を傾げた。

　俺は唇を真一文字に結んでいた。

「じゃ、これを」

封筒を差し出されたが、受け取れなかった。

俺は老婦人の方を見た。

——お母さん、来たよ。