御守りの落とし物

「また、御守りの落とし物ですよ。近頃多いんですよね」

谷口は駅員室の落とし物入れに、御守りを放り込んだ。古びた御守りだ。もう何度もみた気がする。

「え、おまえ、それ拾ってきたの？？」

駅長の加賀森がメガネをクイっとあげた。すっと立ち上がると、帳簿の入った棚をゴソゴソと漁り出す。

「谷口、これ、見てみろ」

加賀森が帳簿を突き出した。落とし物の返却記録だった。ある程度のカテゴリーで分けられていて、新しいものが手前、後ろに行くほど古いもの。落とし物の内容と、返却時に取らせてもらった身分証明書のコピー。

谷口は御守りの該当カテゴリーを開き、順にページをめくっていく。御守りと記されたページが、次々に現れる。そのカテゴリーなんだから当然だ。

「これが、なにか？」

「なにか気づかないか？」

「？」

再度、ページをめくる。

御守り、拾得日、返却日、身分証のコピー

1枚ずつ、間違い探しでもするかのように、丁寧にページをめくる。

つと、谷口の手が止まった。

前のページに戻る。

その前のページ

更にその前のページ…

「加賀森さん、これって」

「拾得日の年数、凄いだろ？」

「いや、そんなことより、全部同じ人じゃ…」

コンコンコン

駅員室の窓口を叩く音。

谷口はそっと窓口の方を見た。

さっきまで見ていた顔、だった。