1/11

プロローグ：死にゆく私

　もうすぐ死ぬ私です。余命は30分ってところでしょう。

　新緑で燃えるように暑い夏、五月蠅い蝉の鳴き声と対比して、私の生涯は幕を閉じます。

　私の近くを力強くハエが飛んでいました。その命を燃やしながら、ハエが飛んでいました。私は少しだけ面白くなってしまいます。もうすぐ死ぬ私と、力強く飛ぶハエの対比は、愉快に思えました。

　私は一つの写真を手に取ります。涙が込み上げてきました。そこに映っている二人の女性の内の一人は私です。だっさいジャージを身に着けて、ぼさぼさの髪で写真に写る私と、これまたダサいジャージを身に着けた背の高い、身長160cmある私のさらにプラス10cmはありそうな赤髪の女性。その女性はダサいジャージにもかかわらず、とても凛々しいその出で立ちで、笑っています。

　私はその写真をただ見ました。もうすぐ死ぬ私は、その写真を最後に目に焼き付けておきたかったのです。そして私は回想します。その写真を撮ったころの、自らの記憶を。

　そんな私の、回想録です。