混濁

　疲れていた。どうして最近こんなに。何もかも投げ出して眠りたい。

　着信音。

「久しぶり。今大丈夫？」

「何の用。つまらない事じゃないでしょうね」

　私は声を荒げる。

「いや、元気にしているかなと思って」

　切電。

　ふざけないで。

　起きてしばらくぼうっとしていた。今日は休みだし、ゆっくりしよう。この頃なかなか疲れが取れない。一日中家でごろごろしていようかな。洗濯や掃除は明日にして、……電話！　唐突に昨夜の電話を思い出した。でも、あいつが電話なんかしてくるとは思えない。夢？　夢を見たの？　着信記録を確認する。無い。電話は無かった。夢だったんだ。そう、連絡してくる訳が無い。あんなに酷い別れ方をしたのだもの。今思い出してもはらわたが煮えくり返る。

◇

　着信音。

　もう、眠いのに。

「香織、俺だよ。会えないかな？」

「何言ってるの。馬鹿にしているの」

　切電。

　朝、目覚めてすぐに確認する。着信記録は無かった。夢だ。続けて嫌な夢を見た。思い出したくもないのに。一年前に別れた直人の事は、やっとふっ切れた。ずっと辛くて泣いていた。やっと平常心を取り戻せたのに。

◇

　着信音。

「会いたいんだ」

「私は会いたくない」

　切電。

　起きて、ある筈が無い着信記録を確認する。やはり夢だ。このところ毎日のように、直人が「会いたい」と電話をしてくる夢を見る。何か許せない。いけしゃあしゃあと、会いたいなんて。私を捨てたくせに、たとえ夢だって図々し過ぎる。

◇

　着信音。

「今度の土曜日にＱで待っているよ」

「うん。わかった」

　力なく起き上がり、ベッドに腰掛け、そして酷い自己嫌悪に陥った。どうして？　なんで会う事を了承したのだろう。Ｑは彼と最後に会った喫茶店。貰った指輪を投げ返した場所。声が、以前と同じ彼の声が私を惑わせた。夢の中では判断力が鈍っているから、魔が差して勘違いしてしまった。今だって許していない。もし本当に出会ったら只じゃおかない。

◇

　Ｑで直人は待っていた。

「久しぶりだね」

「今日は何？　どういう用件？」

　私は吐き捨てるように言った。

「きちんと話しておかなくては、と思って」

「言い訳はいらない」

　すぐに席を立った。

　起きた瞬間すごく不快で重い気分だった。何故会いに行ったの。考えられない。許していない、彼がした事。今更なんの言い訳をしたって絶対許さない。軽はずみに会いに行くなんて馬鹿な私。歯がゆいほど馬鹿。不甲斐無く、情けない。

◇

　直人が追いかけて来る。

「待てよ。君だって俺の話を聞きに来たんじゃないのか」

「聞きたくない。もう電話してこないで」

　わからない。どうしてもっと強く言わないの。逃げないで怒鳴りつければいいのに。あなた、どんなに私に酷い事をしたか分かってるの。どの面下げて私の前に現れたの。今更何の話をするの。私はベッドをドンドンと叩いた。悔しい、悔しいよ。

◇

　着信音。

「明日、またＱで待っている」

「行かない」

「このまま終わらせたくないんだ」

「……うん」

　最近見続ける夢に苛立っていた。現実の私は、今も彼に激怒している。なのに夢では何であんなに優柔不断なの。乗り越えたのに。彼の事はもう終わらせたのに。

◇

「少し歩かないか」

「……」

「悪かったと思っている。あの子とはすぐに別れたんだよ」

「別れたからそれで許されると思っているの」

「思っていないよ。償いたい。これから時間をかけてずっと」

「考えさせて」

　まだあの子と交際っているのは知っている。私が最も可愛がっていたあの後輩と。一年前に二人とは連絡を絶った。今では時折り噂を聞くだけだ。別れたいと言われて、その理由があの子と分かった瞬間、信じられなかった。冗談だと思った。でも二人揃って謝られたとき、視界が狭くなり顔がどんどん冷たくなっていった。感情が付いていけず、すぐに怒れなかった。一人になって、だんだん胃が摑まれるように痛くなって、頭が締め付けられるようになって、気付くと泣き叫んでいた。二人が私に隠れて会って、食事して、夜を過ごして、どんな相談をして私の前に現れたの。二人で寄り添いながら私に対する言い訳を考えていたの。呼吸が出来なくなるくらい胸が痛んだ。もしあの子と別れたとして、それで許せる訳が無い。元に戻れる筈がない。私の怒り、悔しさ、悲しみ、どうすれば修復出来るの。ありえない、許さない。今の私が許してもあの時の私が許さない。

◇

　高い空と重なる紅葉。

　立体的な稜線。

「きれい」

　頬をかすめる秋の空気の芳しさ。

　はしゃぐ私を彼は黙って見ていた。

　初めてのデートで紅葉狩りに行った。あの時の彼は優しかった。彼と見つめ合うと時間が止まった。やわらかい空気が二人を包み込んだ。彼といれば、どんな些細な事にも心が弾んだ。どうして夢の中の彼は出会った時と同じ目をしているのだろう。でもそれは終わった事。過去の、楽しかった過去の思い出。

◇

　彼のためにパスタを作る。

　いつだって「おいしい」と喜んでくれる。

　今日はあさりのパスタ、それとスープにサラダ。

　作るたびに彼好みの味になっていく。

　スープのだしも手作りのドレッシングも。

　食べ終わって、レモンティー。

　ゆったりと、余計な事は何も言わずに。

　右にいる彼に寄りかかる。

　静かな息遣い。

　鼓動。

　彼の匂いとぬくもりと……。

「香織がパスタを食べるなんて久々に見た気がする」

　紗耶が言った。

「そうだっけ」

　直人と別れてから一度も食べていなかった。嫌な事を思い出すから。元々そんなに好きではなかったのだけど、彼のためにメモをとって調理法を考えて、喜ぶ彼の顔を思い浮かべて。……なんでパスタなんて注文したのだろう。うっかりして、……別に気にしないで食べればいい。普通においしいから。そんなにムキになって考えなくてもいいの。思い出に罪は無いのだから。

◇

　私は映画より直人ばかり見ていた。

　光で色々な輝きに変わる陰翳。

　穏やかな微笑み、時より私を気遣う表情。

　その後、前によく行ったレストラン。

　一緒にお酒を飲むのは久々。

　私達、やり直せるのかな。

　私は彼とよりを戻したいのだろうか。潜在意識の中でそういう気持ちがあるのだろうか。夢の中に現実の気持ちと裏腹の私がいる。彼にもう一度謝られて、……駄目、絶対許せない。

◇

「後悔している。君を失ってこの一年ずっと寂しかった」

「もういい。まだ気持ちの整理はつかないけど、あなたがそう言ってくれて良かった」

「ありがとう」

　私は日ごとに混乱を増していた。夢の中の自分は何故心にも無い事を言うのだろう。夢の中に今現在の直人が現れて、あんな風に後悔していて、勿論本当の彼が今どんなだか知らないけど、それでも過ぎ去った思い出と片付けられない感情で、彼と向き合っている私がそこにいた。私は今の彼を求めているの？　そんな気持ちを隠し持っているの？

◇

「明日、君の部屋に行くから」

「お昼は？」

「作ってくれる？」

「うん」

　飛び跳ねるように起きた。大変。急いで掃除して、それから買い物……。何やっているの、来る訳が無い、夢なんだから。夢の中の気持ちは、もう完全に昔に戻っていた。そして彼を許してやり直していた。彼を愛していた。最近、現実の怒りを取り戻すのに時間が掛かる。すごく怒っているのに、怒りの感情は全く薄まっていないのに、気持ちを修正するのに手間取ってしまう。

◇

　仕事帰りに紗耶と会った。彼女とは学生時代からの付き合いで、本音で話せる数少ない友達だ。

「ねえ香織。来月の連休だけど、温泉なんてどう」

「ごめん。来月は予定が……！」

　……予定は無い。直人との約束は無い。約束したのは夢の中だ。夢と現実が同時進行して時々錯覚してしまう。

「温泉行きたい。ごめん勘違いした」

「香織、何かこの頃おかしいよ。疲れているの？」

「大丈夫。ごめん」

「じゃあ、のんびりと温泉につかりましょう」

「うん」

　手帳に予定を書き込もうとして、一瞬めまいがして呼吸が出来なくなった。そこには直人と旅行する予定が書き込まれていた。

　紗耶との旅行は楽しかった。温泉に入り、散歩して、お酒を飲み、食事をして。学生時代から今までの様々な事を話した。でも彼女は直人の事を全然話題にしなかった。

「今、直人はどうしているのかな」

　そう切り出すと、紗耶は私の顔を窺うように見て

「別に。特に変わった事は無いみたい」

　と答えた。

「あの子とはうまくいっているのかしら」

「……秋に結婚するらしいよ」

「そうなんだ」

　私と毎日のように会っているのに。

「……許せない」

「そうよね。香織にあんな酷い事しておいて」

　頭を整理すれば、冷静に考えれば、どこ迄が現実でどこからが夢か分かっていた。しかし咄嗟には分からない。私は今、直人とどういう関係なのか。やり直したのだっけ？　ずっと会っていないのだっけ？　夢の出来事と現実の本当が交錯してしまう。彼を怒っているのか、許したのか、愛しているのか、憎んでいるのか、瞬時に判別がつかなくなっている。現実の怒りの感情に夢の中の感情が滲み込み、混沌として入り乱れてしまう。何故なら夢の中の気持ちは、過去の記憶の再現でなく完全に現在のものなのだから。

　彼に会いに行こうと思った。話さなくて良い、遠くから見るだけで。私は最寄り駅で彼が出てくるのを待った。以前はこうやって待っていた。彼の部屋で待ちきれなくて、そして彼を見つけると嬉しくて、でもちょっと照れくさくて、すぐには声を掛けられなくて、そんな日々だった。

　改札口から彼が出てくる。見つからないように隠れた。その姿は夢に出てくる直人と寸分も変わらなかった。優しい眼差しも同じだ。でも、それは隣のあの女に向けられていた。

　許せない。昨日も愛していると言ったのに。

◇

「ねえ、あの子とは別れたのよね」

「勿論だよ。もうずっと会っていないよ」

　嘘だ。昨日会っていた。駅から一緒に出てきた。

「あなたを信じたい。信じたいの」

「信じてくれ。あの子とは気の迷いだったんだ。俺は本当に反省して……」

　私は彼を抱きしめた。

　彼も私を強く抱き返してくれた。

　彼の言葉に嘘は無い気がする。

　あれは見間違い？

　見間違いだったんだ。

　私は一年以上直人と会っていない。一切連絡を取り合っていない。彼はあの子ともうじき結婚する。でも、ふと電話をしそうになる。彼のために何か買ってしまいそうになる。街を歩いていると、つい右手を伸ばしそうになって、何気なく名前を呼びそうになって。

◇

「今日あなたに電話したら、現在使われていませんというアナウンスだったの」

「そんな筈ないよ。今ここでかけてごらん」

「本当だ、繋がる。昼間はどうしたのかな」

「かけ間違いだろう」

「そうね。馬鹿みたい、こんなに不安になるなんて」

　彼が消えてしまいそうで、ずっと塞ぎこんでいた。

　どうしてこんなに心配したのかしら。

　間違いなくここに彼がいるのに。

　いつ指輪を外したのかしら、覚えが無い。何故していないのだろう。仲直りして彼が「もう一度してくれる」と言った指輪。胸騒ぎがして無我夢中で探した。化粧台、デスクの引き出し、どこへ置き忘れたの？　大切な指輪、……は投げ返したんだ。彼とは一年前別れたのだった。何やってるの。私はへたり込んだ。

　だって残っている、指輪の感触が確かに。彼の記憶、二人の思い出、忘れられない。涙が溢れ出てきた。私は彼とやり直したい。その感情はもう誤魔化せない。今でも愛している。いつの間にか私は、夢の中で直人に会うのを楽しみにしていた。朝目覚めて、現実を受け入れる時間が一番辛い。ずっと眠り続けていたい、もう起きたくないよ。

◇

「ごめんなさい。あなたに貰った指輪、見当たらなくて」

　私は左手を隠すようにしてそう言った。

「気にしなくていいよ。そのうち出て来るさ」

　彼が手を取り指を絡ませて来る。

「心配なの。何か良くない事がおきそうで不安なの」

「俺がいるじゃないか。困った事があれば二人で協力して解決すればいいんだよ」

「うん、そうだよね」

「今度の週末に旅行しない？　前に行った海なんかどうかな」

「嬉しい。この前は紗耶と約束があったから、ごめんね」

「気にしないで。じゃあ連絡いれるから」

　運転席に直人。

　車が疎らになってきた道。

　長くて緩やかなカーブ。

　潮の香りに続いてゆっくりと大きく現れる海原。

　まだ夏の光が残っている海岸線。

　懐かしいように響く波の音。

　靴を脱いで湿った砂の上を二人で歩くと、水がくすぐるように足を濡らす。

「結婚しよう。もう中途半端の事はしたくない。

「ええ。ずっとあなたと一緒にいたい。

◇

　紗耶から食事を誘われて、待ち合わせの場所に行くと、思いつめたような暗い顔をしていた。最近自分が幸せすぎて、周りの人に気遣うのを忘れてしまう事が多い。紗耶に最後に会ったのは確か旅行の時で、明るい表情で、そう元気だった。あれから何かあったのかしら。

「ねえ、どうかしたの？」

　私は席に着くとすぐに言った。

「実は私、直人の結婚式に呼ばれたのだけど」

　紗耶がおずおずと言った。まだ具体的な日取りは決めて無いのに、彼は気が早い。

「出席してくれるでしょ、紗耶」

「いいの？」

　紗耶は私を見つめ、低い声で訊いた。

「何言っているの。是非お願い」

「もう紗耶に声かけたんでしょう？」

「うん。君の親友だからね」

「あなたは何でも分かっているのね。誰よりも彼女に祝福して貰いたかったの」

◇

　直人があの女と一緒にいた。ずっと会っていないと言っていたのに。親しそうに食事をしていた。あの女、また直人を誘惑する気だ。彼が最近誘ってくれないのは、あの女がまた。そんな事させない。彼は私を愛してくれている。あの女が付き纏って彼を困らしているんだ。あの時のような、あんな思いは二度としたくない。

「なんか元気ないね」

「そんな事ないよ。私、大丈夫だから」

　彼はいつも通り優しい。

　あの女さえいなければ。

「早く式をあげよう」

「そうね、早いに越した事はないわ」

◇

　私は勤務先を退職した。式が近くなってきたから。

「そろそろ式の準備もありますので」

　そう言ったら、みんな驚いていた。隠していたつもりはないのに。あの女の件だけ片付ければ、もう何も問題はない。

「新婚旅行は何処にしようか」

「会社はどのくらい休めるの」

「なるべく君との時間を作れるようにするよ」

「面倒な事は私に任せて」

　私がすべて始末してあげる。

◇

　着信音。

「私、紗耶だけど。ねえ香織どうしちゃったの」

「えっ、何が？」

「会社辞めたんだって。どうして？　何があったの？」

「だって結婚式も近いし、色々準備もあるから。結構面倒なものよ」

　そう面倒な事は早く処理しなければ。

「結婚式って、一体誰の？　ねえ香織しっかりして。今日、直人と会ったの。あなたの様子が変だから。あなたが直人と会っているような口振りだから、確認しに行ったのよ。別れてから一度も連絡とっていないと言っていたわ。香織、分かってるの。結婚するのはあなたじゃないのよ」

「もう、へんな冗談は止めてよ。いまだって隣に彼がいるのよ」

　切電。

「紗耶ちゃん？　何だって？」

「私たちがあまりに幸せそうだから、つまらない悪戯電話してきたの」

「ふふ、やっかまれているのかな」

「そうかも」

　彼の背中に頬を付けた。もう離さない、誰にも邪魔をさせない。それがたとえ紗耶であろうとも。でも今は何よりあの女だ。後腐れないようにきちんと処理しなければ。

　私は翌日あの女の家を訪ねて行った。

「あなた随分ね」

「どうしたのですか、先輩。……ご無沙汰しています」

「いいのよ惚けなくて。黙って消えてくれれば」

「えっ？　どういう事ですか」

　血の匂いがした。右手が赤かった。もう一度両手で刺す。思いのほか熱い。こんな女でも、温かい血が流れているんだ。でも、すべて終わりよ。

「直人、もう何も心配無い」

「ありがとう。君のおかげだよ」

「ううん。二人の為だもの」

◇

　最近夢で直人を見なくなった。

　いつも側にいるから。

　もう、私は眠らなくていいの。