夏

真夏のうだるような暑いなか、僕はクーラーも扇風機もつけずに5.5畳の狭い部屋でただ窓から吹き抜ける風に煽られている。

今年は実家に帰れるだろうか。

去年は帰れなかったから、今年は帰らなければ。

家に帰れば父さんが炎天下で車を洗っていて、僕に

「おかえり」

と声をかけて、

「今日は桃買ってきたから一緒に食べような」

なんて言って、玄関から家に入って

「ただいま」

って呼びかけるように言えば、母さんと弟が居間から出てきて

「おかえり、お父さんが桃買ってきたから、みんなで食べるわよ」

なんて言うから、僕は

「さっき、父さんから聞いたよ」

って少し笑いながら言うんだ。

ああ、懐かしい。

きっとみんな、僕がいなくなって寂しがっているだろう。

異常気象が続くこの夏は、僕が死んで一年目の夏。

さあ、早く帰ろう。

僕を待つ家族のもとへ。