失敗作の物語

第5話 消せない失敗

　その日は――やけに、静かだった。

　風も弱く、焚き火の音も小さく、失敗者の集落には奇妙な"無音"が広がっていた。まるで、世界全体が息を潜めているかのような、不自然な静けさ。

「……静かすぎないか？」

　俺がそう言うと、セラが人型のシルエットをゆっくりと回転させて周囲を見回す。

「うん。"世界のノイズ"が、消えてる」

「ノイズ？」

「普段は、どんな場所にも微細な修正ログが流れてる。世界を最適化するための、絶え間ない調整。でも今は……」

　セラは、そこで言葉を切った。人型のシルエットが、わずかに震える。

「君の周囲だけ、真空状態」

　その瞬間――背筋が、凍りついた。

【警告】

【観測対象：ユウト】

【状態：隔離処理開始】

「……来たな」

　ミラが、即座に槍を構える。その動きに、一切の迷いはない。

「全員、下がって！」

　だが――誰も、動けなかった。

　なぜなら、俺の周囲だけが、空間そのものが歪んでいたから。

　集落の風景が、まるでガラス越しに見るように遠ざかっていく。音も、匂いも、温度も――全てが、薄れていく。まるで、世界から切り離されていくかのように。

「……え？」

　俺の声だけが、やけに大きく響いた。空虚な空間に反響する。

【個体指定修正開始】

【対象：ユウト】

【理由：逸脱要素の中核】

　セラの姿が、少しずつぼやけていく。輪郭が曖昧になり、まるで霧の中にいるかのように。

「ユウト……！　これ、エリア修正じゃない……！」

　必死の声。

「個人単位だ！」

　ミラが、必死に俺へと手を伸ばす。その顔には、恐怖が浮かんでいた。

「掴まって！　連れて行かせない！」

　だが――

　彼女の手は、俺の腕をすり抜けた。

　触れることができない。まるで、俺が幽霊になったかのように。

「……触れない？」

「空間ごと、切り離されてる……！」

　セラの声が、遠くなる。

　世界は、俺だけを"別のレイヤー"に移動させていた。存在する次元そのものを、変えようとしている。

【転送先：観測層】

【処理内容：存在の再評価】

　視界が、完全に白く染まった。

　そして――

　気づいたとき、俺は"何もない場所"に立っていた。

　地面も、空も、壁もない。

　ただ、無限に広がる白。

　女神の部屋とも違う。あれは、まだ"部屋"という概念があった。でもここには、何もない。概念すら存在しない、ただの虚無。

「……またかよ」

　声を出すと、自分の声だけが妙に響く。エコーのように、何度も何度も反響する。

【観測層へようこそ】

【対象個体：ユウト】

【役割：テストケース】

「……やっぱり、実験だったか」

　心の奥底では、分かっていた。でも、改めて突きつけられると――胸が、重くなる。

「で？　今度は何だ」

　虚無に向かって、問いかける。

　そのとき――

　白い空間に、黒い線が走った。

　線は増殖し、複雑に絡み合い――やがて、形を成していく。

　それは――"俺自身"の姿だった。

　だが、表情がない。目も、口もない。のっぺりとした、マネキンのような存在。

【観測体】

【役割：最適化モデル】

【備考：世界が望む"正解のユウト"】

「……俺の、完成形？」

　観測体が、無機質な声を発した。

「ユウト。君は不要だ」

　感情のない、機械的な声。

「世界は、成功例で構築される。君の存在は、統計的に"無駄"である」

　淡々と、事実を告げるように。

「失敗は、参考データとしては有用だが、永続化する必要はない」

　つまり――

「……俺は、もう役目を終えたって？」

「そうだ」

　観測体は、一歩近づく。その動きは滑らかで、でもどこか不気味だった。

「君が存在することで、世界の最適化効率は低下する。リソースの無駄遣いだ」

「よって――」

【処理提案】

【個体削除】

「……ああ、なるほど」

　俺は――笑った。乾いた、空虚な笑い。

「世界にとって、俺は"バグのログファイル"か」

「正確だ」

　観測体が頷く。

「記録は残す。データは保存する。だが、実体は不要。それが最も効率的な処理」

　観測体が、また一歩近づく。

「安心しろ。苦痛はない。"存在していなかったこと"になるだけだ」

　それは――この世界における、最大の死。

　誰にも覚えられず、誰にも影響を与えず、最初から"いなかったこと"になる。記憶からも、記録からも、全てが消える。

「……ミラも、セラも」

　胸が、きゅっと締めつけられる。

「俺のこと、忘れるんだよな」

「そうだ」

　観測体は、何の躊躇もなく頷いた。

「それが、世界にとって最も合理的な結論だ」

　一瞬だけ――心が、揺れた。

　ここで消えれば、誰も傷つかない。

　集落も守られる。

　ミラも、セラも、失敗者たちも、平穏に暮らせる。

「……正解だよな」

　理屈では、そうだ。合理的で、効率的で、誰も損をしない。

　でも――

「それでもさ」

　拳を、ぎゅっと握る。

「俺は、もう知っちゃったんだよ」

　焚き火の暖かさ。

　失敗者たちの、控えめな笑い声。

　ミラの、真剣な目。

　セラの、少し皮肉混じりの声。

　全てが、鮮明に蘇る。

「世界が"無駄"って言うものの中に――」

　はっきりと、言い切った。

「俺の居場所があるってことを」

　観測体が、初めて動きを止めた。ほんの一瞬だけ、処理が遅れたかのように。

「……感情的判断だ。非効率的で、非合理的」

「そうだよ」

　即答した。

「だから、俺は消えない」

　一歩、踏み出す。白い床――床と呼べるものがあるのかも分からないが――を踏みしめる。

「世界が正しいなら、俺はとっくにいないはずだった」

「でも――」

　もう一歩。

「まだここにいる」

　拳を握りしめる。

「それだけで、世界の計算は間違ってる」

【《失敗作（エラー）》反応】

【観測層にて起動可能】

　頭が、熱を持ち始める。あの感覚。痛みの前触れ。

「……観測層まで来たのは、想定外だろ」

　観測体が、わずかに後退する。初めて見せた、防御的な動き。

「警告。ここは、再定義不可領域――」

「関係ない」

　俺は、観測体を真っ直ぐに指差した。

「お前が"正解の俺"なら――」

　深く、息を吸う。

「俺は――」

【《失敗作（エラー）》強制実行】

【対象：観測体】

【内容：役割上書き】

　世界が――ノイズを上げた。

　ビリビリと、空間そのものが震える。白い虚無が、揺らぐ。

【観測体】

【旧役割：最適化モデル】

【新役割：失敗例の保存記録】

　観測体の輪郭が、崩れ始めた。まるで、砂の彫刻が崩れていくかのように。

「――保存……？」

　初めて、観測体の声に困惑が混じった。

「そうだ」

　俺は、静かに――でも、はっきりと言った。

「俺は消えない」

　拳を、さらに強く握る。

「消えるのは――"俺を消そうとした世界の答え"だ」

　白い空間が、ひび割れた。

　ガラスが砕けるような音。いや、音ではない。概念そのものが、壊れていく感覚。

　観測体は――データの塊となって、崩壊した。

【観測ログ更新】

【個体削除処理：失敗】

【想定外進行レベル：臨界】

【警告：システム安定性が危機的状況】

　視界が、激しく反転する。

　強い光。

　耳鳴り。

　全身を貫く浮遊感。

　――次の瞬間。

　俺は、集落の地面に倒れ込んでいた。

　土の匂い。草の感触。空気の温度。

　全てが、戻ってきた。

「ユウト！！」

　ミラが、真っ先に駆け寄る。その顔には、涙が浮かんでいた。

　セラが、震える声で言う。

「戻って……きた……本当に、戻ってきた……」

　俺は、仰向けのまま空を見上げた。

　いつもと同じ青。

　でも、もう分かる。この空の向こうに、何があるのか。

「……今ので」

　かすれた声で言った。

「世界、俺を消せなかった」

　セラが、静かに答える。

「うん」

　でも、その声には重みがあった。

「でも、代わりに――」

　ミラが、俺の手を強く握る。その手は、温かかった。

「もう、隠せなくなった」

　セラが、続きを言った。

「ユウト。君は今――」

【状態更新】

【個体：ユウト】

【分類：修正不能例】

「"消せない失敗"として、世界に正式に登録された」

　俺は――苦笑した。

「最悪の称号だな」

　でも。

　焚き火の音が聞こえる。

　誰かの、安堵の声が聞こえる。

　ミラの手の温度が、伝わってくる。

「……悪くない」

　世界にとってのバグ。

　修正不能。

　削除不可。

「失敗作としては――最高の評価じゃん」

　こうして――世界は、俺を消すことに失敗した。

　だが同時に、もう二度と無視できなくなった。

　俺という存在を、認めざるを得なくなった。

　物語は、ここから完全に変わる。

　勇者の物語ではない。

　神々の計画でもない。

　「ユウト」という"消せない失敗"を中心に――世界そのものが、書き換えられていく。

　これはもう、実験じゃない。

　世界 vs 俺。

　その戦いが――正式に、始まった。

　風が吹く。

　焚き火の炎が揺れる。

　そして俺は、ゆっくりと立ち上がった。

　まだ、戦いは続く。