宝箱のタペストリー

2020/10/25『赤』『本』『辛い』

　赤いラベルに、杖をついた男性が歩くシルエットがシンボルマークの、ウイスキー。

　コンビニで探せば、すぐに見つかった。小さな可愛らしいサイズの瓶が。

『それで作るのがおすすめだよ！』と教えてくれたのは、同級生のバイト仲間。自分よりも二十歳になったのは数ヶ月遅く、合法的に飲酒ができるようになったのはつい最近のはずなのに、既に何種類ものお酒を飲んでいて驚いた。お酒を飲むイメージなんて全くなかったのに。

　……まあ、日本酒やウイスキー、酎ハイ、焼酎といろいろ嗜んでいる（らしい）彼女が言うのなら間違いないかと、指定されたボトルを手にとり、レジに向かうことにした。

「……さて」

　家に帰るとすぐに、晩酌の用意をした。

　晩ご飯代わりにとスーパーで買った惣菜。おつまみにもなるように、少し塩辛いやつにした。面倒だからご飯は割愛。味噌汁はインスタントで。

　夕食を用意した後、近くに用意した代物を確認する。コンビニで買ったウイスキーと、家にあった牛乳、砂糖、そして小さなグラス。

　まずはグラスに牛乳を適量。そこに砂糖を溶かして、そのあとにちょうどいいくらいの濃さになるよう、ウイスキーを入れる、だっけか。

　作り方を思い出しながら、時々味見をしつつ、お酒を割る。

「できた。これが『カウボーイ』か……」

　古本屋で買った小説の中に出てきたカクテル、『カウボーイ』。本を読みながら、どんな味なのだろうかと気になり続けていた、そのお酒が、目の前にある。

　ごくり。一口飲み込んでみる。

　甘くて、でもウイスキーの味がしっかりあって、美味しい。

　ついに、小説の中に出てくるお酒を飲めるようになった。そして、それを口にした。そのことがとても感慨深くて、ついつい口角が上がってしまう。

　お気に入りのお酒が増えた、ある夜のことだった。