2020/10/04『ロマン』『紅茶』『伝説』
エッセイを書き、出版することが決まった。
小説家として物語を執筆している私にとって、それは慣れないことではあったけれど、担当編集者さんは私の書いたエッセイを読んで「これは売れますよ！」と言ってくれたから、それを信じることにしている。
彼女の言葉は、魔法のようによく当たるから。
「……とっても素敵なお家ですね、茉美さん」
「ありがとうございます。大切な人から譲り受けた、思い出の家なので」
その日、私の家には担当編集者とカメラマンが訪れていた。今度出すエッセイに使われる写真を撮るためだ。
「お茶を入れますから、ぜひ飲んでいってください。紅茶でいいですか？」
「ありがとうございます！ あ、そうだ。あとで茉美さんが紅茶を飲んでいる写真を撮らせてください。このエッセイ、紅茶の話もありましたよね？」
「はい、ありますよ。確かにぴったりですね」
担当編集者の言葉に頷いて、二人を家の中に通す。庭に出られるリビングへと案内してから、すぐ近くのキッチンに向かい、三人分のお茶を淹れた。
紅茶を出すと、二人は嬉しそうに礼を言ってカップに手を伸ばす。
「この家、庭がすごいですね。草花が勢いよく、それでいて綺麗に、しかもこんなにたくさん生えているなんて。ここで紅茶を飲んで寛ぐ様子を撮りたいです」
ロマンがあると思いませんか？ というカメラマンさんの言葉に「ええ」と答えて、私も紅茶を一口。……うん、悪くない。
「――茉美さん、この庭……いえ、それだけでなく、この家って」
担当編集者の彼女は、少しだけ言いにくそうにして、呟く。
「……ここは……魔女の家、じゃないですか？」
その言葉に、瞠目せずにはいられなかった。
彼女のいう通り、ここは魔女の家だ。
前の住人――私の大切な人は、魔女だった。
小さな頃、学校が辛かった時期に私を迎えてくれて、いつも一緒にコーヒーを飲んで、庭に植えられた薬草たちで薬を作ってくれて、そして。
そして、魔女集会に出かけた後、不慮の事故で死んでしまった人。
死の間際に「家はあげる。大切にしてね」という声だけを私に届けて、いなくなってしまった人だ。
「たしかに、ここは魔女の家です。でも……」
どうして、彼女は前の住人が魔女だと気付いたのだろう。
「……この辺りでは、伝説になってますからね。この家の前の住人について。心優しい魔女がひとの子に手を差し伸べているって」
彼女は、誤魔化すようにして笑った。
「へぇ、そうなんですか」とカメラマンは納得したようだが、彼女が何かを誤魔化すときの表情はもう何度も見ている。
「その伝説、後で詳しく聞かせてくださいね」
そう言って、カメラマンにはバレないように、ほんのちょっとだけ圧をかけておいた。
その後、様々な構図の写真を何枚も撮影した後、カメラマンだけがこの場を後にした。本当は担当編集者も一緒に帰る予定だったが、彼女が突然「茉美さんと打ち合わせをしたいので」と言い出したのだ。
「……さて、これでようやく二人きりですね」
カメラマンの後ろ姿が消えた頃、彼女は呟いた。
「この家が魔女の家と分かった理由を知りたいんですよね、茉美さん」
「ええ」
彼女は庭に向かい、薬草へと手を伸ばす。
「『同志』だからですよ」
「えっ？」
一本だけ草を摘み取り、彼女は目の前でそれを薬に変えてみせた。かつて、ここの住人が私の目の前で見せてくれたように。
「魔女は、『同志』の気配を感じ取れるんです。薬草とただの草を見分けるのだって得意です。……にしても茉美さんには薬草の知識はないんですよね？ なのにここまで草花が元気だなんて……奇跡的ですよ」
あ、これは頭痛に効きますよ。そう言って彼女は、私に出来上がった薬を手渡してきた。
「……あなたも、魔女だったんですか？」
「まあ、そうなりますね」
「だから、あなたの言葉は魔法のように当たるんですね？」
「魔女の直感は外れませんから」
ふふ、と彼女が笑う。それにつられて、私も思わず笑みを浮かべた。
「ねえ、茉美さん。たまにでいいですから、ここに遊びにきてもいいですか？」
「ええ。あなたのいう通り、私は薬草には詳しくありませんから、色々知りたいですし、それに……あなたの魔法を、もっと見てみたいんです」
