296/430

2020/08/22『童話』『川』『温かい』

　お酒を飲んでちょっとだけ酔った時の母さんの頬っぺたは、いつでも温かかった。

「母さん散歩してくるけど、あんたも行く？」

「いきたい！」

　夜の九時すぎ、僕は母さんに連れられて外にでる。家の近くにある川に沿って、のんびり歩く。

「かあさん、さむいよ。ほっぺたさわらせて」

　そう頼めば、いつでも母さんはそっとしゃがんで、お酒のせいでほてった顔を触らせてくれた。そして「冷たくて気持ちいいわ」と微笑んでいた。

「ぼくもあったかくてきもちいいよ、かあさんのほっぺ」

　二人で向かい合って笑いあう、あのひと時が、好きだった。

「ねえ、なにかおはなししてよ」

　川沿いを歩きながらそうお願いすれば、母さんはいつでも童話のような物語を語ってくれた。母さんが即興で作った、そこまで長くないお話を。

　大人になってから知ったことだけど、母さんは昔、小説家になりたかったらしい。とても面白い話ばかりだったのには、この事実も関係していたのだろうと、今では思う。

「うーん……じゃあ今日は、お魚の話にしようか。この川に住んでいる、寂しがりやの小魚のお話よ」

　上機嫌な声でそう言う母さんは、とても楽しそうだった。

　冷たい風にあたりながらのんびりと歩き、母さんの作った物語を聞く。

　あの幸せな時間は、僕にとっての宝物だ。