宝箱のタペストリー

2020/08/14『少女』『しょっぱい』『都市』

「いっ……！」

　ソファーに腰掛けて針仕事をしていた少女が、指を押さえる。

　ぷくり、指先に現れた朱を舐めると、少ししょっぱくて、鉄の味がした。

「不器用なおねーちゃんに縫い物なんて無理だって」

　近くの机に模造紙を広げ、なにやら文字を書いていた少年がぼそりと呟く。

「これで自分の指を刺すの、十回目だよ」

「うるさいわね、夏休みの宿題なんだから仕方ないでしょ。私の怪我を数えるより、自分の自由研究を進めたらどうなの。明日登校日なんでしょう？」

　姉の愚痴に「分かってるよ」と答えて、少年は再び模造紙に向かい合う。『世界都市　人口と環境の比較』と書かれたそれに、調べたことを記していく――。

「――ああっ、間違えた！」

「なに悲痛な声出してんのよ。上から白い紙貼ればいいでしょう？」

「そうだけどさぁ、ショックじゃん」

　あーあ、と途方に暮れる弟を生温かい目で見つめてから、再び少女は縫い物に勤しむ。

「……痛っ！」

「十一回目だね、お姉ちゃん」

「うるさい！」