宝箱のタペストリー

2020/08/07『黄色』『ベッド』『都市』

　――なんて狭い都市なんだろう。

　地図で自分が住む街を眺めるたびに、近所を歩くたびに、そう思う。

　たいして広くない場所に、施設や家をたくさん詰め込んでいる、そんな印象だった。

　かつて住んでいた街は、ここに越してくる前の家があった『故郷』は、もう少しゆとりがあったような気がする。地図で見ていても、実際に歩いても。

　――でも、まあ、嫌いじゃないな。

　コンビニに用があるからと外を歩きながら、そっと呟く。

　こぢんまりとしている空間は、昔から悪くないと思っている――むしろ好きだ。

「あ」

　ふと、足元で黄色い花が咲いているのを見かけた。細く折れそうな茎に、色鮮やかな五枚の小さな花弁。故郷でも時々見かけたなあ、と懐かしく思い返す。

　――故郷にいる家族は、元気かな。

　そんなことを考えながら、再び歩き出す。

　家に帰ったら電話でもするか、思ったところでコンビニに到着した。

「……あった」

　猫の写真がプリントされた、箱ティッシュ。ベッドの枕元に置いていたものがなくなったから、買いに来たのだ。多分スーパーに行った方が安上がりだけど、コンビニのほうが近いし、もう一つここに用があるから、まあ高くてもいいやと思ったのだ。

　購入した箱ティッシュを片手に向かったのは、コピー機だ。ポケットからスマホを取り出し、写真アプリを開く。

　どれどれ……あった。ツイッターで仲良くなった人が、小説をネットプリントに登録したというので、その番号をスクショして保存しておいたのだ。

　ポチポチと番号を打ち込み、小冊子の設定をして、お金を入れ、印刷。

　これは、家に帰りながら読もう。どんな物語が待っているのだろう。とても楽しみだ。