278/430

2020/08/04『青』『会社』『冷たい』

「ただいま」

「おかえりなさい」

　会社から帰宅すると、妻がそっけなく声をかけてきた。

「晩ご飯は南蛮漬け。冷蔵庫の中に入れておいたよ」

「ありがとう。帰りにコンビニでスイーツ買ってきたんだけど食うか？」

　ケーキの入ったレジ袋を掲げて見せると、微かに、本当に微かに、妻は頷いた。

「今は少し頭が痛いから、明日食べる」

　妻は階段を上がり、寝室に向かっていく。

「分かった。冷蔵庫に入れとくよ」

　返事はないが、その沈黙が『分かった』と言っている。

　足音が頭に響かないよう、静かに台所に向かい、夕食の支度をすることにした。

　冷蔵庫を開けると、青い蓋の大きなタッパーがあった。この中に南蛮漬けがある。食べる分だけ中身を皿に出し、テーブルの上にあったご飯とみそ汁を温めなおす。同じく常温で置いてあったポテトサラダはこのままでいいだろう。

　一仕事終えた後だからと缶ビールも用意して、「いただきます」と手を合わせた。

「ん、今日も美味いな」

　妻の手料理は、いつ食べてもおいしい。

　料理が上手なことも結婚した理由の一つではあるけれど、でもやっぱり、一番の理由はちょっと不愛想な彼女の態度だよな、と、ふと思った。

　他の人からしたらただの冷たい人なのかもしれないけれど、不愛想なりのささやかな思いやりが嬉しかったり、気づきにくいちょっとした表情の変化を見るのが好きだったり。

　――冷たく見えても、冷たくないんだよな。

　そんなことを考えながら、南蛮漬けをほおばる。

「うん、美味い」

　妻の手料理は、ビールとよく合った。