宝箱のタペストリー

2020/02/22『リアル』『苦い』『ガラス』

　――今は夢？　それとも現実？

　目を開けた私は、今自分が眠っているのかどうかが分かっていなかった。

　錠剤をつまんで、ガリッとかみ砕いた。

　――苦い。夢じゃない。舌にまとわりつく欠片たちを、そっとティッシュの上に吐き出す。

　時計を見た。

「……また、こんな時間に起きちゃった」

　夜の二時。窓ガラスの向こうにある空には、冷え冷えとした月がのぼり、こちらに凍りつきそうな視線を送ってきている。

　星はこちらのことなんて見て見ぬふりで、星座を作っている。

　お前は起きている時間じゃないぞ。

　ほら、早く寝ろ。

　いい子は、夜に寝るものだろう？

　そんなふうに言われている気がした。

　――そうだ、ああ、そうだ。

　いい子は、夜は眠らなきゃいけない。

　私は、いい子じゃないといけない。

　じゃないと、ママが心配するから。

　お医者さんがくれた薬を飲む。

　これを飲めば、眠れるからって笑ってた。その笑顔を信じて、布団に潜り込むの。

　薬も、お医者さんも、私がいい子になるための、お手伝いをしてくれてるから。

　そうだよね。そうだよね？