実る噺
師匠の落語会が、始まる。
会場は、商店街の外れにある公民館ホール。
開場したばかりで、蛍光灯と古い木の匂いがする。
客席には、まだ九人しかいない。
白髪の常連さん。若いカップル。
仕事帰りの男の人に、子連れ。
帽子のおばあさんと、文庫本の青年。
私は緊張をほぐす為に舞台の裾から客席を覗いていた。
春告亭小春。二十三歳。前座二年目。
月に一度、師匠が開く小さな会。
出演は師匠と私の、二人だけ。
緊張をほぐす為なのにお客を数えた。
数えてしまった。
数えた時点で、もう負けだ。
高座で、笑い顔と冷たい視線の数を比べてしまうに決まってる。
お客をよく見て、話し方を合わせるなんて私にはまだできっこないのに。
見にこなきゃよかった…。
なんて軽く後悔していた時。
「小春。お前、今日は『死神』だ。」
知らぬ間に師匠が後ろに立っていた。
「うわ！？師匠！
…え？いま『死神』って言いました？」
「最近、お前は笑わせようとし過ぎて、噺から逃げてる。
『死神』は、笑わせるんじゃない人の欲の噺だ。
逃げずに最後までやり切ってみな。」
逃げてる。たしかに図星だった。
受けるためになりふり構わないアドリブを入れたりして、散々な事もあった。
注意されたのは理解できるが、それにしても『死神』をやれなんて…。
『死神』なら、知っている。
大好きな名人、談志師匠のCDは繰り返し繰り返し、擦り切れるほど聴いた。
一人で練習していたこともある。
でも実際に人前で演ったことはない。
「師匠。私、死神の稽古をつけてもらったことはありません。」
「知ってるなら、やれるだろ
……ただしな。」
師匠は、私の顔をじっと見た。
「お前、CDの真似じゃなく、自分の噺をしろ。」
前にも、同じことで怒られた。
多分1人で練習していたのを、どこかで聞かれたに違いない。
CDを聴きすぎて、節回しが体にしみついている。
『死神』は、真打がトリで掛けるような大ネタだ。
前座の私が掛ける噺じゃない。
にしても、稽古を上げてもらうどころか稽古をつけてもらってもいないネタをやれなんて前代未聞すぎる。
「…冗談ですよね？」
「同じことを二度言わせるな。」
これは本気だ…！
師匠は本気でこんな無茶なことやらすつもりだ。
私は息を吸った。
高座に上がると、九人が見ていた。
九人でも視線は重い。膝が笑いそうになった。
噺は、こう始まる。
裏目ばかり出る男が、川べりで老人に出会う。
老人は言う。自分は死神だ、と。
死神は、男に儲け話を持ちかける。医者になれ、と。
「病人の枕元に、死神が座っていたら。」
「その人は、もう助からない。」
「足元なら、まだ寿命がある。」
足元にいるときだけ、呪文で追い払える。
「あじゃらかもくれん。」
「あるじぇりあ、てけれっつのぱぁ。」
呪文を唱えたとき、空気が少し変わった。
そんな気がした。
男は名医になり、金持ちになる。
やがて金に目がくらむ。
枕元の大金持ちを、布団ごと回して助けてしまう。
怒った死神は、男を蝋燭の洞窟へ連れていく。
寿命の蝋燭が、無数に灯っていた。
「これが、お前の蝋燭だ。」
指さされたのは、今にも消えそうな一本だった。
男は震える手で、火を移そうとする。
移せない。焦るほど、移らない。
「あ、消える……」
私は、そこで倒れた。
高座が、しんと静まった。
誰かが小さく手を叩き、拍手が続いた。
大きな拍手じゃない。でも、温かかった。
楽屋に戻ると、師匠が立っていた。
「……ま、今日は逃げなかったな。」
それだけ言って、師匠は舞台に出ていった。
胸の奥が、ほんのり温かかった。
その夜、私はよく眠れた。
翌朝。
「…寒っ。」
身震いして周りを見渡す。
十一月のはずなのに、空気が一段冷たい。
まだすこし早いが、目が覚めてしまった。
商店街を歩くと、違和感ははっきりした。
豆腐屋のトミさんの店だ。
いつも、もうもうと立つ仕込みの湯気がない。
看板の電気も、ついたり消えたりしていた。
「おはよう、トミさん。」
奥からトミさんが出てきた。
七十八歳。腰は曲がっているが、よく笑う朗らかな人だ。
「あら小春ちゃん、おはよう。ねえ、今日は店が寒くてねえ、仕込みの湯気が立たないのよ。」
「湯気が、ですか。いつもは、もうもうなのに。」
「火はつけてるのに…おかしいねえ。」
「コンロも壊れてなさそうなんだけど…。こんなときは、いつもケンが見てくれてたんだよ。……もう、いないけどね。」
トミさんは、店の奥を見た。
「孫のケンがね、去年、店を継ぐ継がないで喧嘩してね、それきりなのよ。電話もなし。あの子、うちの豆腐で作った湯豆腐は好きだったのにねえ。」
なんか落語でそんな噺あったな。
親子の意地の噺。
落語は笑えるが、現実では笑えない。
「私が、意地張っちゃったからね。」
トミさんは少しだけ寂しそうに笑った。
そんなトミさんを見ていると、ふと後ろで何か影が動いたような気がした。
目を凝らしてトミさんの後ろを見てみると…、店先の、豆を入れる木箱。
そこに、女性が座っていた。
見た目は三十代ほど。
長めの黒髪と細い目。
年に似合わず地味な鼠色の着物。
純和風美人といった趣だ。
と、言っても着こなしはやたら色っぽい。
着物の前ははだけて胸の半分と谷間が露出している。
組んだ脚も太腿がほとんど見えている。
およそこの店には似つかわしくない雰囲気の女性だ。
こんな朝にあんな格好で、寒くないのか？
足元は…藁草履。
手に持っているのは…煙管？
アレ？なんか最近聞いたことあるような…。
何だっけ？
通りすがりのサラリーマンのおじさんが、足を止めた。
「なんか今日は、寒いな。」
羽織っていたコートの前ボタンをきちんととめて、歩きさっていく。
女には気づいていない。
あんな色っぽい格好のお姉さんが、店の前に居るというのに、見向きもしなかった。
トミさんも同じだ。
ただ「寒い。」
私は息をのんだ。
思い出した！死神だ…！
昨夜、私が演じた死神の装束に似ている。
噺の中の死神は、男の老人だった。
違うはずなのに、着物も草履も煙管も私がイメージしていたまんまの格好だ。
死神コスプレのお姉さんが、豆腐屋の奥からジッとトミさんを見つめている。
「…ケンちゃんの代わりに、アルバイトやとったの？」
私はトミさんに恐る恐る問いかけた。
「？」
「急に何の話だい？」
トミさんは冗談を言っているようには見えない。
イヤな予感がする…。
「……もしかして見えてるの、私だけ？」
女が、ゆっくりこちらを向いた。
目が合った。不思議と、怖くなかった。
「アンタ、見えてるの？」
「ええ。見えます。
……あなた、もしかして死神さん、ですか？」
「そうよ。あたしは死神。」
「死神がこんなところで何してるんですか？」
「…死神のやることなんて相場が決まっているでしょう。」
「…！まさかトミさんを！？」
「…。」
店の奥には、トミさんの部屋があり布団が敷いてあることは知っている。
女はときどき、布団のある奥の部屋のほうを見る。
死神が座る場所には、意味がある。
枕元なら助からない。足元なら、まだ寿命がある。
今は店先の木箱に座ってるけど。
これ、どっちなんだろ！？
「あの、死神さん？木箱ってどっち側判定ですか？
枕元？足元ですか。」
女は、首をかしげた。
「あたしは、まだ枕元に座っちゃいないよ。店先に座ってるだけだ。」
「…けど！トミさんを…」
「トミさんを連れて行くつもりなんでしょう？」
トミさんが死んじゃうなんて！
何とかしなきゃ！
私は必死で頭をフル回転させて、いろんな噺を思い出していた。
死神を追い返したり、退治する噺！
そうだ！呪文！
私はありったけの大声で死神に向かって呪文を唱えた。
「あじゃらかもくれん、あるじぇりあ、てけれっつのぱぁっっ！！」
死神は薄く微笑んで、じっとこちらを見ている。
駄目？駄目なの？
足元じゃなくて、木箱に座ってるから！？
他に！
他に死神の弱点てなんだっけ！！
十字架？
ニンニク？
銀の弾？
好きなものはリンゴだったっけ？
買収とかできないかな…！？
考えすぎて私の頭がショートしかけた時。
死神はゆっくりと私の目を見て口を開いた。
「確かにあたしの仕事は、死にかけてる人間の蝋燭を管理することよ。」
「…けど、ここには番をする蝋燭はないの。」
「あの人の蝋燭は、まだしっかり燃えてるよ。」
…！？
「……じゃあトミさんは、大丈夫なんですか。」
よかった…！
ほっと息をついたところで、気づいた。
死神がじっと値踏みするような目で私を見ている。
その目に、なにか既視感を覚えた。
昨夜、私が初めての噺に四苦八苦して、客席のお客の顔を直視できなかった時。
同じ目が、視界の隅にあったような気がする…。
でも噺の最中は、お客の顔なんて見えてなかった。
途中で増えていても、分からなかったはずだ。
死神が落語…！？
まさかね？
いや、しかし死神の噺だ。
自分の職業の噺なら、興味を持ってもおかしくはないか？
そんなことを思いながら、私は恐る恐る尋ねてみた。
「ねえ、死神さん。もしかして昨夜の私の噺、聴いてました？」
「……四十五点。」
「え？」
「聴いてたよ。四十五点。」
「物まねが、鼻についたね。談志の真似だろ。あんたの噺じゃなかった。」
…は？
何？何なの？
何で死神が談志師匠を知ってんの？
意味わかんないんだけど！
むっとした。
図星だから、よけいにむっとした。
「談志師匠を知ってるんですか？」
「あたしが何年死神やってると思う？」
「それと落語に何の関係が…？」
「死神なんて職業だって、パブリックイメージがあるのよ。いざ枕元に立って、死神ですって自己紹介してもなかなか信じちゃもらえない。人間にどう思われて、どう振る舞えばよいか。ちゃあんと勉強もしなきゃあねえ。」
パブリックイメージ？
胸元はだけて夜の蝶みたいな格好してるクセに？
ま、死神も夜職っていえば夜職なのか…？
「『死神』は勉強になるのよ。談志の高座にだって何度も足を運んだわ。まあ、談志なら『芝浜』や『天災』のほうが好きなんだけどね。」
…ただの落語好きだったようだ。
呆気にとられる私を尻目に、死神は談志師匠の好きな噺を並べている。
そんな名人と比べられても…。
私の心が、折れかける。
そんな私に気づいたのか、死神が話をやめて、
またジッと目を見つめてきた。
「……どうすればよかったんですか。」
「あんたはあんたの噺を、やればよかったのよ。」
「あんたの声は、温かかった。男の噺だったけど、温かかったよ。」
目の奥が熱くなった。
師匠にも自分の噺を褒められたことはほとんどない。
「まだまだ、だけどねえ。」
そんなことはわかってる。
でも、嬉しかった。
「もしかして、私の噺を聴きにきてくれたんじゃ…」
「そんなわけないでしょ。何様のつもり？」
食いぎみに否定された。
「…けど確かに噺に、呼ばれた気がして。あんたの師匠の噺は最高だったわ。けど『死神』じゃあ無い。」
「呼ばれたかと思って気がついたら、あそこにいた。」
「なんで呼ばれたかわからない。だから帰りかたも、わからない。」
「仕方ないから、ここに座ってんの。」
『死神』か。
やはり私が演じた『死神』が、彼女を呼んでしまったのだろうか。
いったい何故？
わからない。
わからないが。
だとしたら、なんとかしなくてはならない。
噺を落とすのは私の仕事だ。
でも、どうやって。
古典では、男は死んでしまう。
そんな落とし方は、したくない。
店先の電灯が、ついたり消えたりしている。
「死神さん。少しだけ、待ってもらえますか。」
見えない死神と会話している私を、さっきから不思議そうに見ていたトミさんに声をかける。
「トミさん、蝋燭一本ちょうだい。」
私は奥の仏壇から蝋燭を一本、燭台ごと借りてきて、仕込みのコンロの火を分けた。
「死神さん。」
「この火、居場所の灯りにしてください。」
死神は、きょとんとした顔で見返してきた。
「どういうこと？」
「命の灯りじゃなくて、居場所の灯りです。」
「『死神』では、男は一人で火を継ごうとして失敗しました。……でも、火は分け合えるはずです。」
「……火を、分け合う、か。」
死神はハッとした顔で俯いた。
「あたしは人の火を数えるばかりでね。分け合うなんて、考えたこともなかったよ。」
死神は蝋燭の火を見つめながら呟いた。
そのとき、風が通って分けたばかりの火が、大きく揺れた。
死神は私が持っていた蝋燭に素早く手をかざした。
両手で覆うようにして、火を守る。
「危なあ！ギリセーフ！死神さん、グッジョブ。」
「あたしはね、ずっと蝋燭ばかり見てきたの。人の寿命を、数えてきた。」
「仕事道具は、大事にしないとね。」
死神は、そう言って微笑んだ。
死神が燭台を受け取ると、店先が温かくなり、看板の電気が、ぱっと灯った。
「日が昇った。あたしの仕事は、ここまでだよ。」
女は、そう言って伸びをした。
定時きっちり、という顔だった。
「……ねえ、死神さん。これからどうするの？」
「しばらくこの辺で帰りかたを探すしか無いねえ。」
「……うちに来る？」
私は、思わず言っていた。
「落語が好きなんでしょ。狭い部屋だけど、噺ならいくらでも聴かせるよ。」
死神は、目をそらした。
「……別に、あんたの噺が聴きたいわけじゃない。」
「うん、知ってる。知ってるけど…。私の噺、もっと聴いて欲しいんだよね。」
「私の噺で呼ばれたかもしれないんだったら、私の噺で帰れるかもしれないし。」
死神は、しばらく黙っていた。
「私の採点は厳しいよ。」
私は笑った。胸の奥が、じんわりした。
「お手柔らかにお願いします。」
その夜、トミさんの店に電話がかかってきた。
東京のケン君からだった。
「おばあちゃん。」
「なんか急に、うちの湯豆腐が恋しくなってさ。」
「夢で、見たんだよ。」
トミさんは、受話器を持ったまま泣き笑いになった。
「あらあら、ケン。」
「あんた、やっと電話してきたねえ。
湯豆腐なら、いつでも作ってあげるよ。
また帰っておいで。」
「うん。そのうち、帰るよ。
……ごめんね、おばあちゃん。」
「謝ることなんかないよ。」
「あんたは、あんたの道を行きなさい。
たまに電話だけくれれば、いいんだからね。」
湯気が、もうもうと立っている。
その向こうで、トミさんが笑っていた
翌日。
仕事に向かう師匠が、玄関口で声を掛けてきた。
「……お前、あの『死神』、手ごたえあったろ。」
私は、どきっとした。
「何も言わなくていいがよ。顔に出てる。」
「言っとくが、まだまだだからな。本当にやりたいと思うなら、精進して今度は稽古をアゲてからだ。」
「……とりあえず今は、『時そば』だ。稽古しとけよ。」
それだけ言って師匠は出ていった。
出て行く前に、視線を動かし私の隣の「何もない場所」を、一瞬だけ見た。
気のせい、かもしれない。
『時そば』。
私は、うなずいた。
そば屋で、勘定のごまかしが起きる噺。
逃げていると言われた私の持ちネタだ。
私が部屋に戻ると、死神は机の前に座っていた。
机の上には、分け合った火の蝋燭がある。
彼女は、その火をじっと見ていた。
少し、長く。
やがて彼女は、懐から小さな帳面を出した。
蝋燭の火を見ながら、何か書き付けている。
「なに、それ。」
「あの『死神』は、四十五点。」
「噺の点数つけてるの？」
「……まあ、そんなとこ。」
「え！他にも色々つけてるの？見せて！見せて！」
彼女は帳面を閉じた。
「駄目。秘密。教えない。」
そんな三連コンボで嫌がらなくても。
「ケチ。」
「ケチで結構。メリケン粉。」
「何それ？」
言いながら死神は帳面を懐にしまい込んでしまう。
そうしながら、死神がふと気づいたように言ってきた。
「ねえ、あんたさ。好きな人とか、いないの？」
「…な、なんでいきなり。」
彼女は部屋を見渡した。
「だってこの部屋、男っ気どころか化粧品とかも全然無いもの。大丈夫なの？」
「ほ、放っといてよ！」
「やっぱりいないか。いい年して寂しい話ねえ。」
痛いところを突かれたが、正直今の私は落語と向き合うので手一杯。
そりゃ興味ないわけではないけど、オトコノコと遊んだりしてる余裕がないのだ。
「あなたに言われる筋合いないでしょ！」
何歳だかわかんない死神に言われて黙ってるほど、私は温厚ではない。
「大体そっちこそ、そんな偉そうに言えるワケ？」
「私は美容に気を遣ってるしー。婚活もしてるもんねー。」
2秒で負けた。
婚活…？死神が婚活…？
「写真見るー？コレこの間お茶した魂商社マン、けっこうイケデスでしょ。こっちはブランド鎌メーカーの課長で年収もそこそこあってー。」
イケデスて…。
「だけど帰れないんじゃ、もう無理かもね。」
彼女は寂しそうな、それでいてどこか皮肉めいた表情を浮かべる。
私の胸が少し痛んだ。
「……ねえ。明日も、噺を聴いてくれる？」
「いいけど。……点は、辛めにつけるけどね。」
私は笑った。
机の上の蝋燭が、ゆらゆらと影を揺らした。
