プロローグ
「どうしてあなたの試験の成績はいつも一番じゃないんだ？」
この言葉を口にしたのは、今僕の答案用紙を睨みつけている人だ。どうやら感情が高ぶりすぎたせいで、手が少し震えているようだ。
彼は僕の父親で、最も僕の成績を批判する資格のない酒飲みだ。
僕は天井の暗い部分を見上げた。リビングの電球はすでに二つが壊れていて、残りの二つはまだ点滅を繰り返している。
酔っ払って家に帰るたびに、酒の匂いを撒き散らしながら、「くそったれな上司……」と繰り返していたのを覚えている。
「くそったれなのはお前だろ！」私の生活をめちゃくちゃにしたお前が、この家に帰る資格なんてあるのか？
家にはお金がほとんどないので、母はいつも外で働いている。私は自分でも分かっている、女性が一人で外で働くのは、きっと相当辛いだろう。
でも、そのお金は父親がカジノで使い果たしてしまう。そんなことが続くならまだしも、母はそのおじさんに精神的にも肉体的にも痛めつけられている。日々の暴力と罵声が当たり前になっていた。
でも、この日は父親の機嫌がいつもよりもひどく悪かった。
「この答案はどういうことだ！？こんなひどい点数、どうなってんだ！」
父親は僕の鼻先を指さし、顔を真っ赤にして怒鳴っている。脂っぽい肌に浮き出た血管が目立つ。
僕は家の一人っ子なので、どうしても両親の期待がかかる。だから私がその期待に応えられないと、酷い言葉を浴びせられることになる。特に父親はそうだ。
母親はほとんど顔を合わせない。昼間は寝て、夜、私が寝てから帰宅する。ほとんど会話もなく、母に叱られることもほとんどない。
僕は目を父親の手に持っている答案用紙に移した。あの数学のテストの点数は確かにひどかった。しかし、それが私がその科目を軽視していたわけではないし、努力をしていなかったわけでもない。もしかしたら、私の才能はそちらにないのかもしれない。
僕は100点を取った現代文の答案用紙を握りしめていた。心の中では、いくらこの成果を見せても、父親が僕の他の失敗を無視してくれることはないと分かっていた。
「返事しろよ！！このクソガキ……」
父親は怒りに任せて、私の顔に平手打ちを叩きつけてきた。
僕はもうこのような攻撃的な態度には慣れてしまっている。いや、むしろ無駄な抵抗をする気力もないのだろう。だから、避けようとはしなかった。
一瞬の痛みとともに、視界は完全に暗くなった。
*****
新入生の登録日、朝の廊下で。
「君は……村上さんですか？」
僕は登録組の事務室に向かって歩いている途中、身長がほぼ同じくらいの男の子が近づいてきた。
彼も僕と同じ、今年新しく入った高校1年生のようだ。でも、私は中学時代にほとんど友達を作らなかったから、理論的にはこんな風に知り合いに声をかけられるはずもない。
少し顔を見てみると、その男の子は青と白の運動着に黒い短パンを履いている。どうやら中学時代の体育服らしいが、僕の制服とはデザインが違う。
もしかしたら、人を間違えたのかもしれません。同姓同名の人はたくさんいるかもしれません。
でも、もしかしたら何か用事があって、わざわざ僕を探し出したのかもしれない。
「はい、村上樹雨です。何か？」僕は答える。
「君、あの作文でこの学校に推薦入学したんだろう？」
「どの作文？」
「なんだっけ……確か『精神病院の中の小さな猫』ってタイトルだったかな。」
「そう、僕はその作文の作者です。」
「ああ、そうだ！その作文、俺は全然内容が分からないし、君がどう書いたのかも知らないけど、俺はそれがすごく不公平だと思う。」
「不公平って……？」
「どうして君があの作文一つで、勝手にこの学校に引き寄せられるんだ？ここは名門高校だぞ？入試を受けなかった人間が簡単に入ってくるようなところじゃない！」
僕はどうしてこの男の子がこんなに怒っているのか分からない。でも、どうやら私が推薦でこの学校に入ったことに対して不満があるようだ。
しかし、彼の言葉を聞いても、私は全然罪悪感を感じなかった。結局、僕の文章を認めてくれる人がいて、だからこそこの学校に来れたわけだから。
似たようなケースもたくさんある。スポーツや音楽で特別入学した人たちもいる。彼らは一般的な学問の道ではなく、自分の得意分野で道を切り開いて、輝いているわけだ。
だから、僕はこれが恥ずかしいことだとは思わなかった。
でも、この男の子はどうしても私の考えを認められないらしい。だから、私には二つの選択肢しかない。
一つ目は、無視してやり過ごすこと。
二つ目は、何とかして彼を納得させること。
僕がどう返答するか迷っていると、突然、誰かが私の名前を大声で呼んだ。
「村上さん！！」
廊下の向こうから、白い制服シャツに黒いチェックのスカートを履いた女の子がやってきた。どうやら彼女もその男の子の中学の制服を着ているようだ。
「私は前からあなたの作品に注目していたんですよ！」
彼女はスマホを取り出して、私の書いたネット小説を見せてきた。
彼女が僕を助けてくれたのかどうかは置いておいて、少なくとも私の小説の表紙を目にしたその瞬間、私は恥ずかしくてたまらなかった。
「ちょっと待って、君は誰？俺は今、こいつと喧嘩してるんだぞ！」その男の子が指を二本立てて、私を指差して怒鳴った。
え、ちょっと待って、そんなに強調しなくてもいいんじゃ……
「なんで喧嘩してるの？村上さんは超有名な作家だよ。私、同じ学校に通えるなんて嬉しいよ。君、喜ばないの？」
「そうだよ！それだよ！」
「もしかして……嫉妬してるの？」
「違う！！！俺はただ、こいつがうちの学校に来るのが不公平だと思ってるだけだ！」
「二人とも、ちょっと意見を言わせてくれませんか？先に登録組に行かせてください。だって、私はもうすぐ新入生登録に遅れちゃうんです。」
結局、僕は新入生登録に遅れたことで、学校の主任に叱られました。
開校初日からこんな面倒なことが起きるなんて、さすがだな。
