1/1

先生あのね

田口えりには、小さな頃から胸の奥にそっと抱き続けてきた夢があった。

教壇に立ち、子どもたちの名前を呼び、一人ひとりの成長を見守ること。

嬉しい時には一緒に笑い、悲しい時にはそっと寄り添いながら、その小さな心の動きを受け止められるような先生になりたい――そんな願いを、いつしか夢ではなく目標として、長い時間をかけて大切に育ててきた。

そして春。

桜の花びらが校庭をやわらかく染める季節に、その夢はようやく形になった。

新卒一年目。

小学三年生の担任。

教室に足を踏み入れた初日、まっすぐに向けられる三十人分のまなざしに胸がいっぱいになった。

緊張もあった。

不安もあった。

それでも、それ以上に嬉しかった。

ここが、自分の立つ場所なのだと思えたから。

子どもたちは元気いっぱいだった。

授業中もにぎやかで、ちょっぴり生意気で、思いがけない発言に思わず吹き出してしまうこともある。

叱った数分後には、もう何事もなかったように笑顔で話しかけてくる。

忙しくて、毎日があっという間に過ぎていく。

けれど、その騒がしささえ愛しかった。

その中でも、ひときわ明るい笑顔を向けてくれる子がいた。

舞ちゃん。

休み時間になると、ぴょこんとえりのそばへやって来て、小さな手でそっと袖を引く。

そして、目をきらきらさせながら決まってこう言うのだ。

「先生あのね」

その五文字を聞くだけで、えりの胸はふっとやわらかくなる。

今日はどんな話を聞かせてくれるのだろう。

そんな小さな楽しみが、いつしか毎日の中に生まれていた。

「先生あのね、昨日ママがハンバーグ作ってくれたの。すっごくおいしかった！」

「先生あのね、この前のお休みにね、公園でいっぱい遊んだんだよ」

「先生あのね、ママってすごいんだよ。お仕事いっぱいしてるのに、いつもごはん作ってくれるの」

話すたびに、舞ちゃんの顔は本当に嬉しそうに輝いた。

その表情を見ていると、舞ちゃんがどれだけお母さんのことを大好きなのかが、言葉にしなくてもよく伝わってきた。

母子家庭で育つ舞ちゃんにとって、お母さんはたったひとりの大切な家族であり、世界で一番自慢したい人だったのだろう。

えりはそんな舞ちゃんの話を聞く時間が好きだった。

子どもが胸いっぱいに抱えた「好き」や「嬉しい」を、まっすぐに受け取れることが、教師になれてよかったと思える瞬間だった。

夏休みを前にしたある日、保護者から一通の連絡が入った。

舞ちゃんのお母さんが再婚するという知らせだった。

その日の帰り際、舞ちゃんはいつも以上に目を輝かせながら駆け寄ってきた。

頬をほんのり赤くして、嬉しさを隠しきれない声で言う。

「先生あのね――私ね、パパができるの！」

その笑顔は、春の日差しみたいにまぶしかった。

嬉しくてたまらないのだろう。

何度も小さく跳ねるようにしながら話す姿が可愛らしくて、えりも自然と笑顔になる。

「そっか。よかったね」

そう声をかけると、舞ちゃんは大きくうなずいた。

「うん！　ママもね、最近ずっと嬉しそうなの！」

その言葉に、えりも胸をなで下ろした。

舞ちゃんにとっても、お母さんにとっても、新しい家族が幸せな始まりになりますように――そんなふうに願わずにはいられなかった。

けれど。

季節がひとつ巡り、夏休みが終わって新学期が始まった頃から、教室の空気の中に、えりだけが気づく小さな違和感が生まれ始めていた。

あれほど毎日のように聞こえていた

「先生あのね」

その声が、少しずつ減っていった。

休み時間も、えりのそばへ駆け寄ってくることが少なくなった。

教室の隅で、ぼんやり窓の外を見つめていることがある。

友達に話しかけられても、どこか上の空で、笑顔の奥に薄い影が差している。

そして何より気になったのは、給食の時間だった。

今まで普通に食べていた舞ちゃんが、毎日のようにおかわりをするようになった。

それだけなら珍しいことではない。

育ち盛りの子どもはよく食べる。

それは自然なことだ。

でも、舞ちゃんの食べ方は、どこか違っていた。

口いっぱいに頬張り、よく噛むこともなく、急いで飲み込む。

まるで、誰かに取り上げられてしまう前に食べなければと焦っているように。

次のひと口を口へ運ぶ手も、どこか落ち着かず、見ているこちらの胸がざわつくほど必死だった。

その小さな姿に、言いようのない胸騒ぎが、えりの中で静かに膨らみ始めていた――。

舞ちゃんの様子が気になり始めてから、えりは以前よりも意識して、その小さな変化に目を向けるようになった。

休み時間、教室で誰と過ごしているのか。

体育の着替えの時、身体に傷はないか。

健康診断の結果に気になる点はないか。

連絡帳の文字に、いつもと違う影はないか。

新卒一年目の自分にできることは限られていたけれど、それでも見逃したくなかった。

主任にも相談した。

校長にも話した。

「気にかけて見ていこう」

そう言ってもらえて、少しだけ肩の力が抜けた。

自分ひとりの気づきではなく、学校全体で見守る目が増えることに、えりはわずかな安心を覚えた。

けれど、目に見える異変は、どこにもなかった。

腕にも足にも、あざはない。

健康診断の結果も、体重が少し減っている程度で、成長の過程では珍しくない範囲。

顔色も悪くない。

服装も乱れていない。

栄養状態にも大きな問題は見られない。

なのに。

胸の奥に生まれた違和感だけが、消えなかった。

むしろ、日を追うごとに、静かに輪郭を濃くしていく。

――何かある。

そう感じる自分の勘を、打ち消せなくなっていた。

そんなある日の昼休みだった。

慌てたように、ひとりの子が職員室へ駆け込んできた。

「先生！　舞ちゃんがパン持って帰ろうとしてる！」

えりは胸の奥が、どくんと大きく脈打つのを感じた。

急いで教室へ向かうと、舞ちゃんはランドセルの前で立ち尽くしていた。

小さな手は、ランドセルのふたを押さえたまま、ぎゅっと固く握られている。

その指先が、かすかに震えていた。

「舞ちゃん」

そっと名前を呼ぶ。

舞ちゃんは顔を上げない。

「先生と少しお話しようか」

優しく声をかけると、小さくうなずいた。

ふたりで向かった相談室には、静かな時間だけが流れていた。

えりはすぐに問い詰めるようなことはしなかった。

ただ、隣に座って、舞ちゃんの呼吸が落ち着くのを待った。

やがて、静かな声で聞く。

「……どうしたの？」

舞ちゃんは何も答えない。

俯いたまま、小さな肩だけが、かすかに揺れている。

「先生、怒ってないよ」

そう言っても、返事はない。

ただ、その小さな両手が、自分のスカートをぎゅっと握りしめていた。

助けを求めるように。

何かを必死にこらえるように。

その姿が、えりの胸を締めつけた。

その日の放課後、校長も同席し、保護者との面談が行われた。

えりは、舞ちゃんの学校での様子を、責めるのではなく、気づいたこととして丁寧に伝えた。

食欲の変化。

表情の変化。

学校で見せる小さな違和感。

すると、お母さんは、はっとしたように顔をこわばらせた。

その表情を見た瞬間、えりの胸がざわつく。

怯えている。

そんなふうに見えた。

でも、お母さんの口から出てくる言葉は決まっていた。

「家では普通です」

「ご飯もきちんと食べています」

「すみませんでした」

「私がちゃんと見ますから」

その言葉を、何度も、何度も繰り返した。

まるで、自分に言い聞かせるように。

まるで、誰かに聞かせることを恐れるように。

面談が終わり、お母さんが校長と話している間、舞ちゃんは教室でひとり待っていた。

えりはそっと、その隣に腰を下ろした。

窓から差し込む夕方の光が、教室の床を長く染めている。

「今日の算数、難しかったね」

何気ない話をする。

「でも、舞ちゃん、ちゃんとできてたよ」

静かにそう言うと、舞ちゃんの肩が、ほんの少しだけ揺れた。

そして、小さな声がこぼれる。

「先生……ごめんなさい」

胸が、きゅっと痛くなる。

「どうして謝るの？」

優しく問いかける。

舞ちゃんは下を向いたまま、唇をぎゅっと噛みしめている。

そして――

消えてしまいそうなくらい、小さな声で言った。

「先生……あのね……」

その五文字は、春の日の明るい「先生あのね」とは、まるで違っていた。

細くて、震えていて、今にも泣き出しそうで。

まるで、助けを求めて伸ばされた小さな手のようだった。

えりが「うん、聞くよ」と声を返そうとした、その瞬間。

廊下の向こうから、鋭い声が響いた。

「舞、帰るよ」

その声に、舞ちゃんの身体がびくっと大きく震えた。

怯えたように立ち上がる。

振り返ることもできずに、急ぐように教室を出ていく。

その小さな背中だけが、えりの目に焼きついた。

「舞ちゃん……また明日ね」

そう声をかけることしか、できなかった。

翌日、舞ちゃんは学校を休んだ。

風邪との連絡だった。

その次の日も。

また、その次の日も。

一週間。

二週間。

電話をしても、

「まだ熱があるので」

お見舞いに行っても、

「今日は会えません」

扉は、固く閉ざされたままだった。

そして、一ヶ月後。

机の上に置かれた一枚の書類を見た瞬間、えりの指先から力が抜けた。

転校届。

最後まで、舞ちゃんに会えないまま。

季節は巡り、春が来た。

新しい教室。

新しい子どもたち。

新しい「先生あのね」。

忙しい毎日の中でも、舞ちゃんのことだけは、心の片隅から消えることがなかった。

あの日、何を伝えようとしていたのだろう。

何を、どんな思いで、振り絞るように口にしたのだろう。

その答えを知ったのは、授業参観のあとだった。

保護者の何気ない会話が耳に入る。

「去年転校した舞ちゃん、再婚相手のお父さんが暴力を振るう人だったらしいですよ。お母さん、怪我をして入院したって……相手は捕まったみたい」

えりの呼吸が止まる。

震える声で、やっと尋ねる。

「……舞ちゃんは？」

「近くに身寄りがなくて、施設に入ったみたいです」

頭の中が真っ白になった。

それでも、最初に胸に浮かんだのは、ひとつだけだった。

――生きていてくれて、よかった。

その安堵のあとから、押し寄せるのは深い後悔だった。

あの時。

あの小さな声を。

どうして、もっと強く受け止められなかったのだろう。

どうして、帰さないで話を聞けなかったのだろう。

「先生……あのね」

あれは、助けての声だった。

小さな、小さなSOSだった。

届いていたのに。

届いたのに、救えなかった。

誰もいない教室で、えりは声を殺して泣いた。

窓の外では、春の風が、去年と変わらずやさしく桜を揺らしている。

けれど、えりの中で流れる時間だけが、あの日の教室に立ち止まったままだった。

それでも、前を向かなければならない。

教壇に立つ。

子どもたちが笑う。

小さな声が飛ぶ。

「先生、あのね！」

その声を聞いた瞬間、えりは胸の奥で静かに誓った。

今度こそ、聞き逃さない。

どんなに小さな声でも。

どんなに震える声でも。

そこに隠れた心の叫びまで、ちゃんと受け止める。

あの日、届かなかった小さなSOSを、決して忘れないために。

えりは優しく微笑み、まっすぐその子の目を見て言った。

「うん、先生、ちゃんと聞くよ」

その言葉には、教師としての覚悟と、ひとりの少女への祈りが、静かに込められていた。