4/10

4

　統吾は目を強くつぶると、肩を落とした。

　ブラックホールなんて撮影しに来るんじゃなかった。人気の配信者になりたかったのに、このままじゃ行方不明者になってしまう。

　「少し座って休憩しようか」

　統吾は、ののかを水辺の木陰に連れて行く。日光が当たらず、少しだけ涼しい。水面が鏡のようになり、青空に浮かぶ入道雲を映している。

　二人は古びたベンチに腰を下ろした。

　板はひび割れ黒ずみ、パイプから錆びついた金属が露出している。

「ののかちゃん。今いる場所がどこかわかる？」

「諏訪湖だよ」

「俺の知ってる諏訪湖とは違うんだけど、何でかな？」

「わかんない」

　ののかが、抑揚なく答える。

「どうして黒い穴に向かって走っていったの？」

「ママいないから戻ったの」

「どこに？」

「ここ」

　統吾はひどく混乱した。ののかに質問を続ける。

「今の日付と時間わかる？」

　ののかは、ピンク色の肩掛けポーチから何かを取り出す。透明なキャッシュカードのような物体だ。

「今は何月何日、何時何分？」と、ののかが話しかける。

「おはよう。ののかちゃん。２０７６年８月９日午前８時３３分です」

　女性の声が聞こえてくる。自然なイントネーションだ。透明な物体は電子機器のようだ。こんな小さいのにどこにマイクやスピーカーやバッテリーがあるのか。

　統吾はポケットに手を突っ込み、ｉＰｈｏｎｅを取り出す。サイドボタンを押した。液晶画面は、２０２６年８月８日午後８時３３分を表示している。五十年と十二時間の時差がある。嘘だろ。ありえない。

　透明な電子機器がまた話しだす。

「ののかちゃん、健康スコアが下がっています。休みながら水分補給をお願いします。大好きなハムスターに癒されるのはいかがですか」

　ののかが嬉しそうに「見たい！」と答える。統吾は、リュックサックから麦茶を取り出し、ののかに手渡した。

　透明な電子機器が発する光の中にハムスターが現れた。まんじゅうサイズで白茶色の体毛をしている。毛並みだけでなく、揺れる髭《ひげ》まで鮮明だ。

　ハムスターがおもむろに回転遊具を這い上がり、その中を走り出した。高速で回る羽車に爪が擦れる音がする。

　ののかは膝から下をバタつかせ、しきりに「かわいい」「いいね」と言う。

　統吾がハムスターに触れようとすると、手がすり抜けてしまった。

　こんな精巧な立体映像なんて２０２６年には無い。やばい。どうやら本当に五十年後に来てしまったようだ。