神様には救えない事例

遠い兄弟

「学校休学してるんだって？」

　昨日、クラウスのことで俺をからかっていたハンスが、そんなことも知らないのか？　と、得意そうに教えてくれた。そのおかげで平日にもかかわらず、朝から晩まで俺をカフェで待ち伏せ出来たわけだ。

「お前がいちいちフリードリッヒの世話を焼かなくても、病院で面倒見てくれるだろう？」

　クラウスが受付をすませるのを待って、フリードリッヒの病室に歩き出した。あいかわらず、白くて静かな廊下だ。

「もちろん基本的なことはやってくれますよ。だけどほっとけなくて。長い間離れて暮らしていたからでしょうね。僕が兄さんと一緒にいたいんだと思う」

　なくした時間を彼なりに取り戻そうとしているのだろう。

　ドアを開くと、フリードリッヒはパジャマではなく普段着を着て、背もたれのある椅子に深く腰をおろしていた。どうやら今日は、俺が来ることを事前に知らせてあったらしい。ズボンの裾からちらりとのぞいた足首は、驚くほど細く、やせていた。

「おはよう。ヴァルター」

　穏やかな笑顔で迎えてくれる。

「よく来てくれたね」

　フリードリッヒの反応を心配そうに見守っていたクラウスは、これなら大丈夫だと安心し、部屋の隅に置かれていた丸椅子に腰かけた。

「悪いけど、ヴァルターと二人きりにしてくれないか？　用がある時は、ナースコールをするから」

　ナースコール？　いったいクラウスを何だと思ってるんだ。

　彼のことが気になって、そちらに視線を向けた。特に珍しいことではないらしく、驚いた様子はない。ただ、俺と目が合うと、きまり悪げに顔をそむけ、部屋の外に出て行った。

「最近よく面倒を見てくれる看護師、それとも見習の子かな。親切なんだ」

「何言ってるんだよ。弟のクラウスだろう？」

　フリードリッヒは不可解そうに首を傾ける。

「クラウスはまだ子供だよ。西ベルリンにいる。祖父母と住んでるんだ。元気になったって写真をもらった。見るかい？」

　俺は狐につままれたような気持ちで頷いた。

「サイドテーブルの一番上の引き出しに入っているよ」

　言われるままに引出しを開けると、大きな屋敷の中庭らしい場所で子犬とじゃれあっている、小さなクラウスの写真があった。

「かわいいだろう？　僕がいなくても幸せそうだ。ヴァルターと会わせたかったな。きっといい友達になれただろう。同い年なんだ」

　そう認識しているのに、フリードリッヒの心の中ではいつまでたってもクラウスは子供のまま、けして成長しない。彼は本当に、クラウスが誰なのか理解できていないのだ。

　報われないじゃないか。あんなにフリードリッヒのことを思っているのに。クラウスがカフェで突然感情的になったのも、わかる気がした。部屋を出て行く時の切なそうな眼差しが思い浮かぶ。こんなに近くにいるのに、なんて遠い兄弟だろう。

フリードリッヒは何も知らず、ただ無邪気にクラウスの自慢をしている。クラウスは、フリードリッヒと俺を会わせれば、少しは正気に戻るかもしれないと期待していたのかもしれない。だからあんなに必死になっていたんだ。彼はさぞかしがっかりしただろう。結局フリードリッヒはわからなかった。優しく、なんて残酷な人なんだ。無邪気さが、時に人の心を打ち崩す。あまりに無垢すぎて、受けた悲しみをぶつけることもできない。そうしてしまったら、逆にうしろめたさを感じてしまいそうだから。

「ねえヴァルター。この前僕が言ったこと、考えて来てくれたかい？　僕は、どうすればいい？」

　フリードリッヒは曇りのない澄んだ目で俺に聞く。まるで罪のない顔をして。

　こだわりを持ち続ける俺の方が、逆に攻められている気がする。

　卑怯者。

　どうして俺が、そんな気持ちにならないといけないんだ。

「じゃあ死ねよ」

　あまりの理不尽さに、無性に腹が立った。これ以上俺を苦しめるな。

「あんたなんかもう必要ない。俺にとって、あんたは過去の産物なんだ。確かに昔は、俺のことを守ってくれる人だと思っていたかもしれない。父以上に親しい人だって。だけどもう、子供じゃないんだ。あんたに踏みつけにされて、置いて行かれて、たった一人で立っていられるようになったんだ。もうあんたは、墓場に入った死人と同じなんだよ。今さら生き返られても困る。死人なら死人らしく、死んでいてくれよ]

今さら目の前に現れないでくれ。フリードリッヒを目の前にしていると、ざわざわと胸が鳴る。低く低く耳鳴りのように、神経をかきむしる。今まで自分を形作っていたものが粉々になってしまいそうで。

「ヴァルターそれはだめだよ」

　フリードリッヒは困り顔で、淋しそうに笑った。

「君の願いにならない。せっかく勇気を出してここにいるのに、誘惑しないでくれないか」

　誘惑？

「どうせ願うなら、別のものにしなよ。わざわざ君が願わなくても、近いうちに叶うのだから。そんなの、つまらないだろう」

「つまらないって……選り好み出来る立場かよ。あんたがやったことの罪滅ぼしのために、俺の願いを聞いているんだろう？　だったら俺の言うことは、何でも聞くべきじゃないか？」

「君の望みどおり死ぬのは簡単だよ。弱い心のままで逃げ出すのも。でもそれじゃあ、今までと何も変わらない。僕の願いを叶えたって仕方がないんだ。他にはないのかい？　ヴァルター」

「ないって言ってるだろう！」

　話は堂々巡りするだけだ。

　大体、願いなんか持ってどうするんだ？　サンタクロースを信じる子供じゃないんだ。そんな無駄なことをするのは、とっくの昔にやめた。今どき本気で願いが叶うなんて信じている馬鹿な大人が、いったいどこにいるんだと、フリードリッヒの頭のおめでたさにムカついていると、ふっとクラウスの横顔が、脳裏に浮かんだ。

　いるか。そういう奴も。

　思わず俺はため息をつく。

クラウスは、今にも消えてしまいそうなかすかな希望を両手の中に包みこみ、切実に願っている。

フリードリッヒの願いが叶うことを。

フリードリッヒが抱いている罪悪感が、少しでも軽くなることを。

そして、苦しみから抜け出すこと。

そうできれば、自分を弟のクラウスだと認めてくれるかもしれない。

彼の本来の願いは、実にささやかなものだ。

俺は余計にむかつく。

何やってるんだ、フリードリッヒ。せっかく命を助けたんなら、最後まできっちり面倒見ろよ。

　くそがっ！

　俺はフリードリッヒに背中をむけてドアに歩み寄り、ノブを回した。病室から半歩踏み出し外を見た。寒々とした長い廊下に人影はなく、しんと静まり返っていた。

---

見事なぼけっぷりのフリードリッヒです。

あんなにいろいろやってるのに、報われない。

ひどすぎです。