18/33

荒れ地にて

その旅人がまず目指した目印とは、ロッテンロウにある、グリニッジ天文台だった。

天文台の目の前に白く引かれた本初子午線。ここを跨げば間もなく。

昼なお薄暗い埃と霧の都。

ロンドンが見えて来る。

公園とは名ばかりの、荒地の中央に建つ尖塔。オ―ルセインツ教会を抜けて、ブラックヒ―スから、モンペリエ通りに向かう。

どこの町にも必ずある教会。地図を持たない旅人にはよい道標となる。

見渡す限り、この広大な荒地の中にある建物は教会だけだった。

ロンドン近郊にある、この町が寂れているのかと言えば、けしてそうではない。

黒々とした泥濘の土地は、教会周辺ですら、まるで整備が行き届いておらず。芝草の一本も生えていない。

そこだけが深く切り取られた、隠り世の入口のように見えた。

テムズ河沿岸にあるロンドンの植物や、芝生に比べ何故か昔から、この土地の植物の色は暗い黒色を帯びていた。それがブラック匕ースという土地の由来だった。

かつてロンドンを中心に、黒死病が爆発的に流行した時代があった。

ペスト菌は、鼠からダニや蚤を媒介して、やがて人間へと感染した。

ロンドン市内の路上に、夥しい数の屍の山を吐き出した。

遺体の処理に苦慮した英国政府は、この地に巨大な穴を掘り。集めた遺体を埋めた。

歴史あるロンドンの街ならば、掘り返せば遺体など幾らでも出て来る。

あのロンドン橋でさえ、橋の両側は墓で、多くの屍が今も埋められていた。

そんな事には昔から慣れっこの市民や、この町の住人や政府でさえ。

ペスト菌の感染者が埋められたこの土地。その上に何かを建設するのは、さすがに憚られたのだろう。

ぽつんと荒地に唯１つ立つ教会が、

それを物語っていた。

その時代の国王チャールズ１世の王党派軍は、勃発した内戦に於て、王室に反旗を翻した議会派軍に悉く、敗北を喫した。

マーストンムーアーの戦いに勝利し、武勲を上げた清教徒オリバークロムウェルの命により捕らえられ。

軟禁されていた国王は後に処刑された。

この年に英国王室は、クロムウェル等議会派議院の手により、事実上廃止となった。

英国に王室なき時代。清教徒革命の余波を受け。フランスから、スコットランドに亡命していたチャールズ2世は、スコットランド王室の後楯を受け、スクーンの石が嵌め込まれた玉座にて戴冠式を執り行い。王位を継承した。

後に英国に帰還し、王政復古を唱え、再び国王の座に就いた。

チャールズ2世は、王位を取り戻してなお、父である国王を処刑したクロムウェル一派に復讐心を滾らせた。

既に死亡して、ウェストミンスター教会の墓地に埋葬されていた。クロムウェルと、残り２人の首謀者の遺体を墓から引摺り出し。これを裁判にかけた。反逆者として。

遺体に死刑宣告を受けさせたのだ。

そしてクロムウェルは、新たに新設された、悪名高きロンドンの処刑台。ワイバーンの木に、最初に吊るされた罪人となった。

吊るされたクロムウェルの遺体は、後に胴体から切り離された後。

その首は、ミンスターホールの屋根に４世紀半晒された。

一説によると、残された胴体は、このブラック匕ースの土の下に、疫病患者の遺体と共に投げ込まれた。

そんな逸話が残されているが。

それは定かではない。

ウェストミンスター教会には、今も空っぽになったままの、オリバークロムウェルの墓が残されている。

ロンドンにあるワイバーンの処刑台と、ブラック匕ースの土地には、そうした浅からぬ因縁があった。

黒死病が蔓延した時代と前後して、ロンドンでは、後にビッグファイヤと呼ばれる未曾有の大火災が起きている。

大火はロンドン市内を中心に、セントポール寺院をもまるごと焼き尽くした。

この歴史に残る大火災は、黒死病同様に街を呑み込み。多くの死者を出した。その遺体も総てここに埋められた。それは歴史的事実である。

しかし英国民の間では、ロンドン大火災の火元となった原因についての噂が、昔も今も、真しやかに囁かれて来た。

「ロンドン大火の首謀者は、英国国王チャールズ2世様、御本人ではあるまいか」

いっこうに鎮静化の兆しを見せず、伝染病による死者は日々増大し、国益は衰頽の一途を辿った。

それに業を煮やした、新国王はロンドン全域に火を放つように命じた。

火元となったパン屋が、英国王室御用達の店であった事も、噂に拍車をかけた。

それも、今となってただの流言であり。とうに廃れた噂に過ぎなかった。

そして大火以降、ロンドンは大きくその様相を変えた。

それまでの木造の建物は姿を消し。

石造りの建物が、街を埋めつくすように次々と、焼跡に建てられた。

外敵であろうと反逆者であろうと、易々とは王宮には侵入出来ぬよう。

依然より曲がり角や、狭い路地が此処彼処にある。迷路のような都市が完成した。今なおその街の姿は変わっていない。

荒地に立つ教会には、大ロンドン建立の礎となった、死者たちへの鎮魂の意味が僅かでもあるのだろうか。

教会は何も語らず。

静寂の中にあった。

旅人は足を止めることもなく。振り返ることもせず。荒地を通り過ぎる。

もとより、この国に生を受けた人間ではない。歴史にも、建物にも、人の噂にも、一切興味がない。国籍すら持たない。

その男は、目的のために、ただそこを通り過ぎるだけ。

文字通りの旅人であった。

たとえ鉄騎兵の衣装を誇らしげに身に纏い。首から上が無惨に切り落とされた男がそこに立っていても。

黒死病に侵された、老若男女や子供たち。焼けて爛れた皮膚の死者たちが荒地に溢れ。教会の屋根にまで群がり。ただ此方をじっと見ていたとしてもだ。

荒地の終わりには、町と、その境い目となる、大きな森が見える。

森の名前はルイシャム。

旅の男はその名前だけ知っていた。

昼なお暗く、そこだけ剥がし損ねた夜の暗闇のような森。

昔から人の立ち入らない場所だった。

初めて土地を訪れた人間や旅人に、ブラック匕ースの人間は必ず言った。

「森には入るな」

同じ言葉を子供のうちから、両親や祖父母から嫌というほど聞かされ。この土地の人は育つ。

「理由は？」

そう聞かれても、実際年寄りでさえ誰も理由を知る者はいなかった。

ルイシャム森の奥には、彼の主の屋敷がある。そこには誰も立ち入れない。

主が決めた日からそうなっていた。主はこの土地の領主ではなかった。

このロンドンという土地を取り仕切る。領主のような者は他に存在していた。

彼の主は屋敷の所有者というだけで、実際はそこに住んではいない。

そうした屋敷や土地を、英国の至るところに所有していた。

しかし何処に住み着くこともしなかった。

いつも忙しく、こうしたいわくのある土地に建つ建物を探し、買い漁っていた。

主の所有する屋敷に立ち寄り。長旅の垢を落として。体を休めることも出来た。

しかし男は森に立ち寄ることもなく。ただ行く先を急いだ。

男が目指すのはロンドンシティ。

もう目と鼻の先にあった。

その日の正午、ロンドンは、いつも通り快晴とは言えない。スモッグの煤煙は郊外までは及ばず。

秋晴れの快晴だった。

少なくとも、ここブラックヒースでは、雷や雨が降ったという観測記録は残されていない。にも関わらず。

「雷だ！雷が人に落ちたぞ！」

通りにいた人がそう叫ぶほどの爆音と、一瞬の眩い光に包まれた男が、俯せになって道に倒れている。

通行人に落雷が直撃した。

避雷針ではなく。

通りを歩いていた人に直撃した。

周りにいた人間は誰もがそう思った。

「あんた…大丈夫かい？」

これから、街に行商に出かける仕度をした老婆が、男に駆け寄って声をかけた。

この辺りでは見かけない。旅人とおぼしき格好の男に、老婆は怖々声をかけた。

「おお、神様…なんてことだい！」

男の服の端々が焦げて。

体から白煙が出ている。

「かわいそうに…こりゃ助かる道理がねえ」

「なんて、ついてない」

「いや待て…あいつ雷に自分から突っ込んだぞ」

人々は道に横たわる不運な旅行者を、憐れみと好奇な目で見ていた。

「というか…なんか、急に駆け出したんだ」

そう説明する男もいた。

「俺には、雷に打たれる前から、光って見えた…確かだ！この男の体が光ったんだ」

群集は徐々に男の周りに集り始めていた。

「セージ…」

俯せの男の口から、そんな呻き声が漏れるのを老婆は聞いた。

「生きてる！？この人生きてるみたいだよ！」

「パ…セ…ジ」

「この人なんか言ってるよ」

「いいから医者を呼んでやれ！」

パッセージ…タイム。

そう男は呟いた気がした。

老婆には男が何を言ってるのか。

まるで理解出来なかった。

「いてて」

男はそう言って突然立ち上がった。

「ちくしょう…えげつねえもん仕掛けやがって…」

男はしきりに首を振り。

何事もなかったかのように。

服の土と埃を払っている。

「一体どんな化物飼ってやがるんだ」

なにもない虚空と、丘の上から見渡せるロンドンの街に目をやりながら、男は言った。

よく見れば、まだ少年とも言えるようなあどけない顔をしていた。

「あんた…顔が」

老婆にそう言われ、男は白い歯を見せて笑った。

「これは生れつきだ！」