45/62

記憶④～約束～

　蛍はテレビで見たことはあるが、実際に見たことはない。昔はこの辺にもたくさん飛んでいたが、今はいないのだと、祖父が寂しげに零していた。

「うん。川がきれいだから、毎年蛍がたくさんいるって、父さんが言っていた」

「家族旅行に行くのね」

「うん。お土産、買ってくるから」

　小太郎が申し訳なさそうに顔を顰める。

「ほんとうは蛍を捕まえて見せたいんだけど、兄さんが、ゲンジボタルもヘイケボタルもぜつめつきぐしゅだから、大切にしなきゃいけないよって言われたんだ。見に行くのは、ゲンジボタルみたいだけど」

「気持ちだけでうれしいよ。ここだと仲間がいないから、連れて帰るのは可哀想だし」

「そうだね。このへん、蛍いないから」

　　　の言葉に、顰めた顔が治った。

「どうして、このへんは蛍いないんだろう。そうしたら、　　と一緒に見れるのに」

　残念がっている声色に、　　は思わず小さく笑う。

「昔はたくさんいたって、おじいちゃんが言っていたよ」

「そうなの？」

「うん。昔と比べると、川がきれいじゃないから蛍は来ないんだと思うの」

　小太郎は唸りながら、言葉を絞る。

「川がきれいになったら、蛍来るかな？」

「蛍が気に入ったら、来ると思うわ。でも、川がきれいになるまで時間がかかるって聞いたことがあるから、すぐは無理だとおもう」

「どれくらいかかる？　二ヶ月くらい？」

「う～ん。数年くらいかな？」

　前観た川のドキュメンタリー番組を思い出しながら、答える。あれは十年以上掛かったといったが、公害が出たほどの川のことだ。公害が出ていないこの辺りの川だと、そこまでは掛からないだろう。

「　　のおじいちゃん、蛍が見れなくてさびしくないのかな？」

「さびしそうにしていたから、きっとさびしいよ」

「なら、どうして川をきれいにしようとしないんだろうね」

「そんな余裕がないのよ」

　自分のせいで、と心の中で付け加えておく。自分がいなかったら、そういう活動するかもしれない。

　ふーん、と少し分からない様子で小太郎が呟く。

「　　、退院はいつになりそう？」

「夏休み中は無理かな」

　退院しても、精々四日だろう。体調を崩しやすいこの身体では、旅行は到底無理な話だ。

「そうか……」

　落ち込む小太郎に、　　は苦笑を浮かべた。

「ねぇ、　　」

「なに？」

「元気になったら、蛍を見に行こう」

　　　は、目を軽く見開く。そして、困ったように眉を八の字にした。

「約束？」

「うん」

「この前も約束したのに。そんなにたくさん約束しちゃったら、忘れちゃうよ」

　美味しいタルトを食べに行く、花火を一緒に見よう、雪だるまを一緒に作ろう、お花見をしよう。

　他にも色々と、約束を交わしてきた。交わせない約束を。

　やんわり、と遠回しに、しないほうがいいよ、と忠告する。だが、小太郎は強く宣言した。

「忘れない。絶対に守る」

　　　は、溜め息を吐いた。小太郎は頑固なところがある。これは絶対に折り曲げないな、と早々に白旗を立てた。

「うん、わかった。約束よ」

「うん！　じゃ、指切りしよう」

　小太郎が小指を差し出す。　　も、小指を出して、小太郎の小指と絡めた。

　小太郎が破顔する。絶対に守る気満々なのだと、その顔をみて分かった。

　胸が、痛む。

　　　は、分かっていた。全部の約束を守れる日は来ないことを。一緒に過ごす時間が残されていないことを。

　分かっている。交わせない約束は、この子の柔い心を突き刺し、背負って生きていくことを。

　これ以上、約束を増やしたらいけないのに。その分、この子を傷付けてしまうのに。

　それでも、約束を交わしてしまうのは、少なからず　　も願っていることだから。純粋に自分の生を望む、この子の期待を潰してしまうことを躊躇ってしまうから。

　　　は、大人達から心の底から生を望まれていない。死んだ方が楽になれる、死んでくれたら自分たちが楽になる、と思われている。両親は天国で望んでくれているだろうが、傍にいないのなら同じことだ。

　けれど、小太郎だけは違う。　　が元気になれる日を、心から望んでくれる。祖父からも死を望まれている　　にとって、小太郎は生きる希望だった。

(ごめんね、小太郎)

　近いうち、自分はこの優しい子を残して逝ってしまう。きっと、後悔するだろう。約束を守れなかった、と。

　守れないと分かっていた約束を、交わしてきた自分を恨んでもいい。ただ、幸せであってほしい。屈託のない笑顔をずっと、浮かべてほしいと、心の底から願っている。

(でも、せめて)

　この無垢な瞳に抱かれながら、死んで逝きたい。

　それが大きな棘を残す結果になっても、　　はそんな死に方をしたかった。