ガシャン　

作者：つぶらやこーら

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

　え？　いま、なんか音しなかった？

　やだ、こわーい。こーちゃん、お願いだからちょっと見てきてよ。苦手なんだよ、こういうのさ。

　お化け屋敷も苦手だけど、びっくり箱的な不意打ちはもっと嫌だ。心臓飛び上がりそうになる。てこてこ歩いているところに、物陰から「わっ」と出てこられたりなんかしたら、絶対に寿命が縮んでいるよ。

　うー、お願いだよ〜。

　何にもなかった？

　ほんと？　ほんとに大丈夫？　足元、天井、四方の壁、八方の隅に右見て左見て、股の下もかっきり見た？

　お約束でしょ、この一点だけなぜか見逃しているってやつ。それのせいで、えらい目に遭うこともままあるわけだ……。

　あ、そうだ。さっきの音はさ、こーちゃんにも聞こえた？

　――全然、気にしていないから、なんとも？

　うわー、いやなパターンだよ、それも。自分だけ聞こえる音とか、これはこれでやばいって。何かに狙われている感、満載でさ。

　僕の父さんから聞いた話なんだけど、耳に入れてみない？

　父さんがまだ子供だった時分。おばあちゃんと二人で家にいた日のことさ。

　自室で寝そべりながら雑誌のページをめくっていくと、不意に「がちゃん」と何かが割れる音が響いたんだ。

　器を落として割ったときの音に似ている。これが自分のやったことなら、コラと怒られる前に、ごめんなさいとパブロフの犬のごとき反応で、謝ってしまうところだ。

　しかし、音は遠くから聞こえた。当時、お父さんたちが住んでいた家は平屋だったが、屋内でしたにしては、ちょっと響きが小さいような気がする。

　念のため、台所にいるおばあちゃんのところへ行ってみた。そこに割れた皿などを片付けている、おばあちゃんの姿はない。代わりにメガネを掛けながら、新聞を読んでいる格好があった。

　ただ奇妙なのが、先ほどの音をおばあちゃんは聞いていないということだったんだ。

　確かに、気持ち曇った音ではあったけれど、おばあちゃんは父さんよりも耳がよく、これまでも周りの皆が気づかない音を、よく拾っていた。

　それが今回に限り、父さんには聞こえておばあちゃんには聞こえていないという。

　聞き逃しに首を傾げつつも、父さんはその日いっぱいを、自分の聴覚に集中しつつ過ごしたらしい。このときは、何も起こらずに済んだのだけど。

　翌日の学校。

　昇降口で一緒になったクラスメートのひとりが、上履きに履き替える際にのぞかせた靴下。その足の甲の部分へ、かすかに赤みがにじんでいるんだ。

　そのことを尋ねると、昨日の昼頃にけがをしたのだとか。けれども、そのケガの仕方がどうにも妙だったのだとか。

　深さに対し、痛みを感じるのがあまりに遅かったんだ。

　かの時間帯は、父さんが雑誌を読んでいたころあい。そして、例の何かが割れる音が響いたとき。

　友達はその時間、犬の散歩に出かけていたらしい。一時間ほど近所を歩いて、いざ帰ろうとしたときに、やたら靴の中で水音がすることに気づく。

　怪しみながらも、その場で脱ぐことはせず、いったんは自宅の玄関まで戻ったらしいんだ。

　すると、黒い靴下には生地よりなお黒く、真新しいシミが浮かんでいたんだ。

　ほぼ足の裏全域を納め、履いていた靴の底さえもはっきりと湿らせている。水たまりなどに足を入れた覚えもないのにと、靴下を脱いでみて驚いた。

　足の甲の中心に、針の先ほどの大きさの穴がのぞいている。それだけでなく、ひっくり返した足の裏、土踏まずの中心部にも同じようなものができていたんだ。

　にじんでくる血は、拭った先から次々と出てきて、容易に止まる気配がなかった。しかし、拭ってからまた血が湧いてくるまでの、わずかな間で見るキズの穴はかなり深いものだったとか。

　――もしかしたら、何か長くてとがったものを踏んづけたのかもしれない。

　そうクラスメートは話すも、もし踏んだとして、そのときには痛みをまったく感じなかった。

　靴下を脱いで、キズを視認してはじめて、顔をしかめたくなる痛みが走るようになったのだとか。

　この一件だけなら、妙なケガだけで済んだろう。

　けれど、その日から連日で、似たようなケガを負う人が現れていった。父さんが、あのガシャンという音を聞いた、時間帯にね。

　学校だと昼休みの最中だ。外遊びから校舎内へ戻ってくる、昇降口のところで気づく生徒が多数だった。

　足の裏から甲へと貫通する、小さなキズ。本人がそれを認識するまで痛みを発することはなく、かさぶたができて血が止まるまでにそれなりの時間を有する。

　他のクラスメートにも、いくらか被害が出てき始めていた。その誰もが、何かを踏んづけた覚えなく、キズをこさえていたことも共通している。

　いまだ被害に遭っていない子たちは、いつ自分が同じようなことが起こるかと、気が気でなかったらしい。なにせ犯人らしい犯人の気配は、何もしないのだから。

　父さん自身も同じで、この奇怪な現象に対し、どうにか歯止めをかけられないかと、秘密を探ろうとしていたんだ。

　そんなとき、社会科で地図帳を使う授業があり、ぴんと閃いた。

　すでにクラスの3分の1が、かの傷を負った経験がある。彼らに住所を聞き、地域の地図を広げて、家々にピンを立てていったんだ。

　すると、彼らの住まう家はいびつな形ながらも、結ぶと円になることに父さんは気づいたのだそうだ。他にも住所を聞き出せる、被害にあった子たちの家も結んでみると、その浮かび上がりはよりはっきりしたものになる。

　更にもう一日。新しく被害に遭った子たちの家々を確かめて、よりはっきりしたことがあったんだ。

　円は日に日に縮まっている。

　完全にはっきりしたわけじゃないが、この円の中心点は、およそ父さんの家にあたっていた。

　くだんの音の件といい、自分が何かに目をつけられながらも、特定されきってはいないと、父さんは察する。円の縮み具合からして、もう数日で父さんのもとに、円周は収束するだろう。

　無数の人を襲うキズは、ひとつ限り。だが、それらが集まった自分の家ともなれば、ひとつで済む保障など、どこにもない……。

　先手を打つべく、父さんは最初に話を聞いた子を連れ立って、その日の散歩コースを案内してもらう。

　真っ先に被害を受けたのは、この子だ。円がもっとも広いときに標的にされたのなら、ことのはじめは、この子のそばにあるんじゃないかと思ったそうなのさ。

　一時間の散歩コースを丹念に回ったから、三時間はかかっただろう。放課後から直接だから、もう陽が暮れる頃合いだった。

　そうして通りかかったのは、田んぼをわきに見るアスファルトの道。車が入れないくらいに、細い道筋。

　クラスメートと並んで歩いていたお父さんは、不意につま先で何かを蹴飛ばす感触を覚えたんだ。同時に、あの「ガシャン」という音もだ。

　クラスメートの顔を見ても、どうした？　と表情に浮かんでいる。この音を耳にしていないんだ。

　水がなく、土がむき出しの田んぼを父さんが見やると、いくらか破片を飛ばす石の塊が転がっているのに気づいたんだ。

　石でできた首、といえばいいか。

　お地蔵さんからそのまま持ってきたように、塊には目鼻や口と耳の形が刻まれていたんだ。

　それが乾いた赤黒い血に濡れながら、顔のあちらこちらに微細なひびを走らせている。ところどころに石が砕け落ちた跡もあったのだとか。

　手に取ったとたん、お父さんは一瞬、めまいを覚えてその場に膝をついてしまったらしい。

　頭痛も襲い掛かってくる。脳の内側から頭蓋を破り出ようとするような、強い強い拍動だ。けれども、閉じたくなるまなこを見開くと、自分の手にする首に変化がある。

　走っていたいくつものひびが、真新しい赤い血で埋まっていく。砕けた痕もしかりで、見ている前でどんどんとかさぶたが生まれ、箇所を塞いでいく。

　ものの数秒で、それらの血はすっかり固まって、首のあらゆるキズは塞がっていたんだ。

　父さんも頭痛から解放されるも、自力で立てるようになったのはしばらく経ってからのこと。クラスメートに肩を借りて、ようやく家へ帰り付いたんだとか。

　それ以来、あの妙なケガをする人はいなくなったらしい。

　あの血でけがを癒したかのような石の首も、誰かが持ち去ったのか、あの場には残っていなかったんだってさ。