永遠の小説

　日本というのは、つくづく不思議な国だ、と思う。

　この国では日記が文学となる。見世物になり、教卓で語られる代物になる。古代における名作『ガリア戦記』は戦争の記録だった筈だが、それは日記、という語の持つ素朴でさりげないニュアンスからは外れた、硬質で実務的なものでしかないのだろう。

　日記は時に赤裸々で、時に美しく、時にとても遠いものとなる。

　それはここで言及される日記というものが文学だからなのだろう。文学というのは常に、全体化された世界を語るものだ。そしてそれを読み物として成立させるには、その世界の中心に、強烈な自己が必要なのだ。

　そのような理由もあり、僕の筆は一度、完全に止まってしまったのである。

　言い忘れたが、この小説は私小説だ。

　しかし、僕に私小説は向いていないのかもしれない──という思いは、今も僕の頭をとらえて離さない。

　こうして書いている文章は私小説として消費されることとなろう。「僕」が著者の意図からある程度切り離された存在だからだ。現実であり、同時に虚構でもあるこの小説の実存は、はるか遠き空想の世界に安置されている。──と、少なくとも僕はそう願っている。

　これは「小説を書く僕」についての仮構の叙述である。

　僕は今机に座り、シャープペンシルで文章を書いている途中だ。わずかに顔を上げれば無数の机と椅子が見え、そこに座っている人間を観測することができる。

　ここがどこであるかはあなたがたの想像に任せるとして、僕は壇上に立ち指導者めいて喋り続けている人物の声を聞き流しながら小説を書いているのだ。

　僕がそれをやめることはない。そして、その行為に発展はない。芯はすり減るし、紙幅も無限ではないが、それでも姿勢も、精神も、僕に属するものは何一つ変わることがないのだった。

　僕にとって創作とはそのようなものだ。少し前に読んだ漫画でも表現されていたが、現象だけを見れば創作はきわめて静的である。

　──しかしここでふと思い浮かぶのは、この行為はいつ終わるのか、という疑問だ。

　このきわめて実験的な小説は無限に続く叙述の螺旋の中にある。

　芯が切れるまで、あるいは紙がなくなるまで僕はこれを書き続けることができるし、どちらかが切れても交換をすれば続けることができる。

　この小説は永遠だ。僕はついに永遠を手にしたのだ。

　僕は書き続ける。この高揚の中にいつまでも留まり続ける。

　シャープペンシルは変わらずに紙を上を走り続け、黒鉛の染みを残していく。僕はこの小説を続けるために、再び思弁の世界、自分の内側へと飛び込んだ。