「君の料理がなければ眠れない」と泣きつかれても手遅れです。幸福を再現する聖女を追放した罰で、どうぞそのまま壊れてください。私は隣国で王子の「依存先」になります。

　私の能力は、ずっと「役立たず」と呼ばれてきた。

　治癒もできない。魔法陣も描けない。剣を持てば笑われるほど非力で、神殿の祈りの儀式でさえ、私の声は他の聖女の半分も響かない。それでも私がルーベルク王国の第一王子——エドヴァルト殿下の傍に十年間置かれ続けたのは、ひとえに「料理ができるから」という、実に世俗的な理由によるものだった。

　正確には、料理を作ることそのものが私の能力だった。

　口にした者の、幸福な記憶を味として再現する。

　誰かが幼い頃に祖母から貰った蜂蜜菓子の甘さ。初めて恋をした夏の、塩気を帯びた風の匂い。母親に抱かれながら飲んだ、ぬるいスープの温かさ。そういったものが、私の料理を通じて舌の上に蘇る。技術ではなく、能力によるものだから、私は特別に美味い料理を作れるわけではない——少なくとも、そう思っていた。

　殿下は十年間、一度も「美味しい」とは言わなかった。

　ただ、夜が更けて執務室に二人だけになる時、彼はよく呟いた。

「お前の料理を食べると、落ち着く」

　その言葉を、私は大切にしていた。愚かにも。

　婚約破棄は、王宮の大広間で行われた。

　春の謁見式。貴族たちが居並ぶ中、エドヴァルト殿下は壇上から私を見下ろし、よく通る声で告げた。

「聖女セラフィーナ・ヴォーレンとの婚約を、本日をもって解消する。理由は単純だ——彼女は役立たずだから」

　笑い声が起きた。くすくすと、あるいは堂々と。私は広間の中央に立ち、その笑いを全身で受けながら、ただ真っ直ぐに前を見ていた。膝が震えているのがわかったが、倒れることだけは拒んだ。

「治癒もできない、戦えもしない、神聖魔法の才も皆無。王妃の資質とは何か、この機会に皆にも確認しておきたい。料理番は厨房にいれば足りる。王の隣に立つ必要はない」

　彼の隣には、すでに別の女性が立っていた。神殿騎士団の副団長——美しく、強く、光の魔法を操る女性。彼女は私を見なかった。

　私も、もう殿下を見るのをやめた。

　追放令は三日後に出た。

　私に与えられたのは、馬一頭と、三日分の食料と、国境まで送る護衛一人だった。荷物は両手で持てる量に限定された。私は迷わず、調理道具を選んだ。

　国境の手前で、護衛の兵士が言った。

「……殿下は昨夜、ろくに食事を取られなかったそうです」

　私は何も答えなかった。

　彼が哀れんで言ったのか、それとも罪悪感から言ったのかはわからない。どちらにしても、私には関係のないことだった。馬の手綱を握り直し、国境を越えた。

　振り返らなかった。

　隣国ヴェスタリア王国に入ったのは、夜が白み始める頃だった。

　街道沿いの宿場町で馬を預け、私は小さな広場の端に座り込んだ。体力よりも、何か別のものが尽きていた。十年間、毎日作り続けた料理。毎日聞いた「落ち着く」という言葉。それが全部、「役立たず」の三文字で上書きされた。

　泣けなかった。

　泣くには、まだ何かが足りなかった。

　広場の隅に小さな屋台を出している老女がいた。私は残り少ない銅貨を数え、簡単な食材を分けてもらった。借りた焜炉で、何も考えずに料理を作った。思考を止めたかった。手を動かしていれば、考えなくて済む。

　匂いで人が寄ってきた。

　最初は一人、次に三人、やがて十人近くが屋台の前に立った。私はただ黙って皿を配った。能力のことも、追放のことも、説明しなかった。金も取らなかった。

　一人の老人が一口食べて、しばらく黙った後、言った。

「……孫が、生きていた頃のことを思い出した」

　私はその言葉を聞いて、初めて目の奥が熱くなった。

　ヴェスタリアの第二王子——アルベルト・ヴェスタリアが私を見つけたのは、それから二週間後のことだった。

　彼は視察の途中でその宿場町を通りかかり、街の人間がこぞって「国境近くの聖女の料理を食べに行く」と言っているのを聞いたのだという。護衛を連れて訪ねてきた彼は、私の粗末な屋台を見て、明らかに拍子抜けした顔をした。

「聖女と聞いていたが」

「元、です」と私は言った。「今は料理人です」

　彼は少し考えてから、「一皿もらえるか」と言った。貴族らしい態度も命令口調もなく、率直な問いかけだった。

　私は彼のために料理を作った。

　何が再現されるかは、私にはわからない。その人が持つ記憶の中で、最も安らかで幸福なものが自然と出てくる——それが私の能力の仕組みだった。彼のために作ったそれは、シンプルなスープだった。具材は少なく、味も派手ではない。それなのに、彼は一口飲んだ瞬間、手が止まった。

　長い沈黙があった。

「……母上の、声がした気がした」

　彼は静かに、独り言のように言った。私は黙っていた。

　彼がスープを飲み干すまで、私は何も言わなかった。飲み干した後、しばらくして、彼は私を見た。眼差しが最初とは変わっていた。

「お前の能力は何だ」

　私は正直に答えた。隠す理由がなかった。

　アルベルト殿下は、私を王都に連れて行った。

　強制ではなかった。「来るかどうかはお前が決めろ」と彼は言い、私は少し考えてから頷いた。他に行く場所がなかったというのもあるが、それだけではなかった。彼の目に、何か真剣なものが宿っていたから。

　王都で、彼は私に新しい厨房を与えた。

　最初の週は、彼のためだけに料理を作った。二週目には、「兵士たちにも食べさせてほしい」と言われた。出征前の部隊だった。三百人近い兵士が、私の料理を一椀ずつ受け取っていった。

　その翌朝の出立の様子を、私は城壁の上から見ていた。

　出征前の兵士というのは、いつも見ていられないほど張り詰めた顔をしている——少なくとも私が知っている限りは。だが、その朝の部隊は違った。恐怖が消えているわけではない。ただ、それが「制御できるもの」になっていた。整然と、落ち着いて、前を向いていた。

　アルベルト殿下が隣に来た。

「昨夜、兵士の一人が言っていた」と彼は言った。「故郷を守る理由を思い出せた、と」

　私は何も言えなかった。

「セラフィーナ」と彼は言った。初めて名前を呼ばれた。「お前の能力は、人間を壊れないようにするものだ」

　それから一ヶ月が経つ頃、彼が言った。

「自覚しているか。俺はもうお前の料理なしでは正常に判断できない」

　私は手を止めた。

「……依存している、と言いたいのですか」

「ああ」と彼は即答した。隠す気が全くない声だった。

「最初に気づいた時、困った。王族が一人の料理人に依存するのは、脆弱性になる。だから排除しようとした」

「排除、ですか」

「三日間、お前の料理を断った」

彼は淡々と言った。

「結果——些細な報告書の確認で二度誤りを犯し、家臣三人に八つ当たりをし、夜中に目が覚めて眠れなくなった」

　私は少し考えた。

「それは……私の料理がなくなったからだけではないかもしれません。精神的なストレスや——」

「わかっている」と彼は言った。

「だが、四日目にお前の料理を食べたら全部収まった。それが答えだ」

　彼の論理は、いつもこうだった。感情的な飾りがなく、観察と結論だけがある。

「俺はお前を手放さない」と彼は言った。

「これは命令ではない。宣言だ」

　私は彼を見た。十年間、別の人間の隣で「落ち着く」という言葉を聞き続けた。同じ言葉でも、これほど違う。エドヴァルト殿下がそれを言う時、それは消費だった。アルベルト殿下がそれを言う時、それは——

　私はまだ、その言葉を見つけられていなかった。

　エドヴァルト殿下の使者が来たのは、秋の初めだった。

　私が追放されてから、おおよそ四ヶ月が経っていた。使者は丁寧な言葉遣いで「殿下が直接お話したいとのことで」と言ったが、私は顔を見ればわかった——余裕のない顔をしていた。王宮にいる人間特有の、何かに追われている表情だった。

　アルベルト殿下は「お前が決めろ」と言った。

「嫌なら断れる。俺が断らせる力も持っている」

「会います」と私は言った。

「終わらせたいので」

　エドヴァルト殿下は、変わっていた。

　四ヶ月でここまで変わるものか、と私は思った。顔色が悪い。瞳の焦点が定まらない。指先が微かに震えている。立ち姿は堂々としているが、その堂々さが——以前と違って——何かを必死に繕っているように見えた。

　会見室は中立の場として、ヴェスタリア王宮の小会議室が使われた。二人だけになった瞬間、彼は言った。

「帰ってこい」

　私は椅子に座ったまま、彼を見た。

「……何のために、ですか」

「それを聞くのか」彼は眉をひそめた。わずかに傷ついたような表情。

「お前と俺は十年の付き合いだ。その重みが——」

「殿下」と私は静かに遮った。

「あなたが欲しいのは私ではありません」

　彼が黙った。

「あなたが欲しいのは、"安心できる自分"です」

　長い沈黙があった。

　私は続けた。

「殿下は私の料理を食べると落ち着いた。それは私の能力によるものです。あなたはその効果に依存していた。ただそれだけのことです」

「そんな単純な話では——」

「単純です」私は続けた。

「殿下が私を婚約者に選んだのも、傍に置き続けたのも、その効果が必要だったから。私という人間を必要としていたわけではない。代替可能な、精神安定の道具として機能していただけです。殿下自身が、追放の理由でそれを証明しました——"役立たず"と言った。役に立てなくなれば捨てられるものを、人は人とは呼ばない」

　エドヴァルト殿下の顔が、みるみる変わった。

　惨めさ、というのは外から見るとこういう顔なのか、と私は初めて知った。彼は王族としての仮面を保とうとしていたが、それが崩れていく様が、手に取るようにわかった。顎のあたりに力が入り、それでも声が微かに揺れた。

「……帰ってきてくれれば、今度は違う。婚約を、いや、それ以上のものを——」

「殿下」

「俺にはお前が必要だ」

彼は言った。もはや王族の口調ではなかった。

「食事が全て不味い。眠れない。側近との会議で何度も判断を誤った。先週、財務卿と口論になり——お前がいた頃はそんなことは一度も——」

「それは」と私は言った。

「私の能力が信頼関係を前提にしているからです」

　彼が顔を上げた。

「今のあなたには、もう効きません」

　静寂が落ちた。

　私は立ち上がった。膝が震えていた——四ヶ月前、大広間で笑い声の中に立っていた時とは違う種類の震えだった。それは悲しみでも怒りでもなく、おそらく、何かが完全に終わる時の感覚だった。

「十年間、ありがとうございました。殿下が落ち着いていられたのであれば、私の能力は正しく機能していたのだと思います」

　私は一礼した。

「どうか、お元気で」

　彼が何かを言おうとしていたが、私はもう聞かなかった。扉を開けて、出た。廊下にアルベルト殿下が立っていた——聞いていたかどうかは聞かなかった。彼も聞かなかった。ただ、私の隣に並んで歩き始めた。

　その夜、アルベルト殿下は私を城壁の上に連れて行った。

　月が出ていた。ヴェスタリア王都の夜景は、ルーベルクとは違う広がり方をしている。もっと平らで、遠くまで光が続いていた。

　しばらく、二人とも何も言わなかった。

「辛かったか」と、彼は言った。

「……どちらについての話ですか」

「両方」

　私は少し考えた。

「追放の時は、辛いというより、空っぽでした。今日は——」と私は言いかけて、止めた。

今日の会見で、私の中の何かが静かに、完全に閉じた。それは傷が癒えたのとは少し違う。癒えるべきものが最初からなかったのかもしれない、と今は思う。私が十年間大切にしていたのは、彼への感情ではなく、「必要とされている」という感覚だったのかもしれなかった。

「空っぽになった、というのが近いかもしれません」

「そうか」と彼は言った。

　また沈黙。

「俺はお前に言わなければならないことがある」

「はい」

「俺がお前を必要とするのは、能力のためだけではない」

　私は彼を見た。

「料理が安らかなのは事実だ。依存しているのも事実だ。だが——」

彼は珍しく、少し間を置いた。普段は間を置かない人間だから、それが目立った。

「この四ヶ月、お前を見ていた。お前は能力を誰にでも使った。老人にも、兵士にも、子供にも。見返りを求めなかった。それを見ていた」

「……」

「能力ではなく、お前という人間が、そうするのだ」と彼は言った。

「違うか」

　私は答えられなかった。正確には、答えはあったが、声が出なかった。

「セラフィーナ」

「はい」

「君は人間が壊れないための要だ」

　それは、彼らしい言葉だった。感情的な飾りがない。だからこそ、真実だった。

「俺の傍にいてくれ。妻として」

　月が、少し翳った。

　私は長い間、夜景を見ていた。

　十年間、一度も「美しい」と思われたことがなかった。「役に立つ」か「役に立たない」かの二択で生きてきた。それが突然変わるわけではない——アルベルト殿下も、私が「必要だ」と言った。感情ではなく、必要性として。

　だが、それでいい、と私は思った。

　感情的な言葉で包んだ虚偽より、乾いた言葉で告げられた真実の方が、ずっと長持ちする。

「……一つ、聞いてもいいですか」

「何でも」

「あの三日間、料理を断った時——」私はわずかに笑った。「私に依存していると気づいて、排除しようとしたと言っていましたね」

「ああ」

「それでも排除しなかったのは、なぜですか」

　彼は少し考えた。

「判断ミスが多すぎて、それどころではなかった」

　私は笑った。声に出して笑ったのは、いつ以来だろうと思いながら。

「それは」と私は言った。

「とても、あなたらしい答えです」

　彼もわずかに笑った。珍しかった。

「受け入れてくれるか」

　私は夜景をもう一度見た。遠くまで続く光。ルーベルクとは違う。私の場所は、最初からここではなかったのかもしれない。

「はい」と私は言った。

　彼の手が、そっと私の手に重なった。温かかった。

　私の能力は、その人の幸福な記憶を再現する。

　いつか、この夜のことが——誰かの料理の中に、蘇るだろう。