とある社畜のグルメ回顧録

熱々のご飯の上に置かれた、大きく油のしっかりした旨みたっぷりのとんかつ。そしてその二つを覆い隠すようにたっぷりと注がれたデミグラスソース。とある地方ではかつ丼といえば玉子とじではなく、このとんかつにデミグラスソースをかけたものをかつ丼と言う。

　通称デミかつ丼である

　俺は箸でカツを一切れ掴み、それにデミグラスソースをたっぷりとつけて口に頬張る。2.3回咀嚼した後にご飯も頬張り、かつ、デミグラスソース、ご飯をしばし一緒に味わう。

「ああ、最高……」

　油たっぷりのとんかつに濃い味付けのデミグラスソースとの相性は最高であり、少し味が重たくなったと思えばご飯を食べることによって重たさを軽減することが出来る。そして濃い味付けのおかげで米の味がまた引き立つのだ。

　この地方に赴任してはや数年、仕事では辛い事ばかりだがこのデミかつ丼に出会えた事には感謝している。俺はさらに食欲の赴くままに箸を進めようとしたが、急に俺のポケットに入れた携帯が鳴りだした。なんだよ人が飯食っている時にと思いながら画面を見ると、俺は瞬時に箸をテーブルに置き電話に出ることにした。だって上司からの電話だもん。社畜にとって上司からの電話は絶対なのだ。

「お疲れ様です！」

「ああ、お疲れさま。ごめんな突然有給中に」

「（まったくだよ。こっちは有給で日々の社畜生活で荒んだ心を癒してたのによ）いえ、とんでもありません。暇してましたので」

　心の中ではかけてきた上司を罵倒しながらも、声には微塵にそれを感じさせず俺は返事をした。

「急な話ですまないのだが……お前来月転勤が決まった」

「……マジすか？」

「マジ。場所は××県だ。向こうでも頑張れよ。詳しい内容はまた明日通達する。新しい地でも頑張っていけよ」

　休日に電話してきた上司は、申し訳程度の激励をした後電話を切った。

　しばし呆然とする俺。そして俺は電話を再びポケットにしまうと、

「よっしゃあ！！！！！」

　ガッツポーズを取りながら歓喜の声を上げた。

　やったあ！　マジ嬉しいと俺は浮かれまくった。なにせこの地に来てからは俺はずっとある人物からパワハラを受けていたからだ。

　そいつは小さなミスでも軽く一時間は大声で人格を否定する程罵声を浴びせる上司であった。どんな小さなことでも人の欠点を探すのが好きな奴で、こちらが少しでも油断したらそれを鬼の首を取ったかのように罵倒する、人間が腐った奴であった。罵声以外にも学園物のいじめっ子みたいな身体的な傷も負わせもし、何故パワハラで訴えられないの？　と本気で思っていた。チキンな俺は訴える気力や気概が無かったので、ひたすら耐え忍ぶ毎日。それから解放されると思うと凄く心が晴れやかになった。ああ、今日は本当になんて良い日なんだろうか。

「残り10分です」

　数年ぶりに良い気分になってた俺だが、横から掛けられた声で現実に戻った。声がした方を向くと、店の店員が時計を指さしながら俺を見ていた。

　そして俺は現在デミかつ丼大食いチャレンジ中であったことを思い出し、大慌てで残りを食べる作業に取り掛かったが、ロスした時間を取り戻すことは出来ずチャレンジ失敗したのであった。……ああ、夏目漱石さんが数人いなくなってしまった。

　大食いチャレンジ失敗の日から一ヶ月後、団子ごときで手懐かれた畜生3匹で鬼に戦いを挑んだ英雄の像に別れを告げ、俺は新しい赴任地に到着した。結構な田舎だが、俺はこの地に赴任した事に喜びまくっていた。パワハラ野郎から解放されたからか？　いや、それもあるがこの地方にした変えない酒を手に入ることが出来るからだ。

　その酒は大変香りが良く、また口当たりも舌でしつこく残らず消えていくので女性にも人気が高い。数年前の元旦、親戚がドヤ顔で持ってきたのを飲み、あまりの美味さに一人で一升の半分を飲み殴られた、俺が一番好きな日本酒である。

　厳しい流通制限がされていて普通なら手に入らないがこの地なら買える！　俺はパワハラ野郎から解放され、さらに好きなお酒が買い放題の地に行けた事に、これも俺が普段の行いが良いからだと思いながら、引っ越し初日の日から早速酒屋へと足を運んだのだった。

　しかし、

「え？　無い？」

「ああ、悪いな兄ちゃん」

　ルンルン気分で買いに行ったら、まさかの品切れ。何故！　俺はこれを買うのが楽しみでここに来たんだぞ！

「何時だったかな、ほら首相が各国のお偉いさんにこれをあげてただろう。あれで有名になっちまってなあ」

　何　て　余　計　な　事　し　や　が　る　！

　裏切ったな、俺の投票に込めた思いを裏切りやがったな！

　次の選挙では絶対投票してやんねと心に誓いながら、俺は酒屋を後にした。

　その後は場所が変わろうともやっぱり馬車馬のごとく扱き使われる日々が続いた。糞な野郎はいなかったが、結局日々の仕事が俺の精神を蝕んでいく。金を貰う為働くのは当然なのだが、それだけでは精神が持たないのだ。

　俺は心の平穏を求める為、ディーラーをやっている友人からお買い得と言われて買った燃費最悪な外車を運転しながら観光をすることにした。

　気ままににドライブしては日本でも有名な木造橋を見に行き、その橋の真ん中でこの橋とは全く関係無いが弁慶の真似をし、通り掛かる見知らぬ観光客に向かって心の中で叫んだりし遊んだ。そして近くには城があり、そこには決闘に遅れて来た相手にキレて心の余裕を無くし負けた剣士の像があり、記念に写真を撮った。ちなみに言われる程美形では無かった。

　そして帰りに、その地方の名がついた押し寿司を買い帰途についた。わくわくしながら箱を開け、押し寿司を食べたが……なんというか、他の押し寿司とどう違うのかはよくわからなかった。まあまあ美味しかったとだけ伝えておこう。

　そして別の日は、また寿司だが今度は握り寿司で有名な店に向かう為車を走らせた。

　その日は天気が良く、青い空に燦燦と輝く太陽が眩しい中俺は車を運転していた。運転する俺の左側にはどこまでも続くかのような堤防があり、その向こうには荒々しい日本海が見えていた。日々の社畜生活で荒んだ俺の心がその光景をチラ見することで少し癒されていく。途中やたらと髪の長い女子高生が手を大きく広げながら堤防の上に立っているのを見て、もうすぐ夏だなあとしみじみ感じたりもした。

　目的の店に到着した俺は、早速目当ての寿司を注文。水はセルフサービスなので、３杯ほど水をがぶ飲みしていたら注文した寿司が来た。そして皿に乗った寿司を見て、俺は思わず声に出してしまった。

「ば、馬鹿な。通常の３倍の大きさだと……」

　そう、頼んだ寿司は寿司ネタが他の店の何倍もあるジャンボな寿司なのだ！　でかすぎる為、わざわざ小ナイフで切り分けながら食べる。寿司頼んだのにセルフで刺身を作って食べるという何とも無駄な手順を踏む寿司だが、インパクトだけは素晴らしい寿司であった。え？　味？　でかいだけで味は普通だよ。

　そしてまたある日は山奥に車を走らせ、目指すは山賊の生息地。現代の山賊が作る料理を俺はいただきに来たのだ。

　ボロイ木造の田舎家に入り、山賊が焼く鳥と山賊が握るおにぎりを注文。客が多いせいか１時間待たされた後料理は到着した。鳥はクリスマスで食べるローストチキンみたいな形をしていたが、山賊は鳥にぶっとい串を突き刺して豪快に焼いており、味付けは塩胡椒だけであった。おにぎりもこれまた通常の３倍はありそうなでっかいおにぎり。この地の人間は大きくさせないと気が済まないのだろうか？

　俺は串を手に取り、豪快に鳥を頬張った。パリッとした皮の下には肉汁たっぷりの肉の味が俺の口の中を埋め尽くしていく。味付けが塩胡椒だけなのが鳥の味を際立たせ、しばし俺は夢中になって肉を喰らっていった。途中箸休めならぬ串休めをしお握りを掴み口に頬張りながら、山賊が作った料理最高！　と大絶賛する。ここ最近海賊ばかりフィーチャーされてるが、料理に限ればもっと山賊も評価されてもいいと俺は思う。

　そして俺はその後もその地方の名を冠した大学のすぐ近くにある大皿一杯のチキンカツで有名な店にも足を運んだり、辛い社畜生活で荒んだ心を癒す為週に５回は安い温泉に入り英気を養いながら、厳しい社畜生活に耐える日々を送った。

　しかしそのような生活もある日朝会社に行き朝礼で上司から、

「来月でここが閉鎖されることになった」

　という、いきなり衝撃的な宣告によって終わることとなった。

　いきなりの宣告に、しばし呆然とする俺。

　この大不況時代、とうとう俺の会社も大量リストラに踏み切ったかあと諦めの気持ちで上司の言葉を聞いていたら、

「明日には次の勤務地が言い渡される。引っ越しの準備をしておけ」

　なにやら暗い顔をしながら上司は俺達に向かってそれだけ言うと事務所を後にした。

　どうやら売り上げの悪かったここを閉鎖するが、俺達はちゃんと別の勤務地があることを知り、大いに安堵した。いやあこの不況時にリストラと科マジ勘弁だし。まあここが閉鎖なら責任者の上司は降格確定なのはご愁傷さまと言っておく。

　この地を離れる前に、どうせだしとご当地で有名なフグ料理屋でふぐちりを堪能。絶品のふぐちりだったが、同僚から前の地にいたパワハラ野郎が家庭不和で離婚し、会社も辞めてしまったという話を聞き、さらにこの上ないほどのメシウマで俺の心は釈迦のごとく安らかなものとなった。

　明治維新で有名な偉人達が学んだ地を観光した後、俺の次の勤務地は県のあちこちに米軍基地がある地域であった。

　理解不能な言語を話す高齢者を相手にしたり、泣きたいほどでかいゴキブリが出たりとあらゆる意味で生活環境が変わり、仕事も独自のやり方を押し付けてきたりと、せっかく釈迦レベルまで安らかになった俺の心はあっという間に荒んでしまった。

　知り合いもいないこの地で俺は心の傷を癒すべく、国際という名がついている観光地通りにあるステーキ屋に足を運ぶこととなった。

　１ポンドステーキというアメリカンなステーキは俺の心と腹を癒し、さらにＴボーンステーキと言う樋口一葉さんが消えるステーキは、サーロインとフィレが同時に味わえる、大変素晴らしい物である。

　明日の口臭など知るか！　と思いながら大量のニンニクを乗せたり醤油をかけたりしながら、厚い牛肉を切り分け一緒に口に頬張る。某漫画ではアメリカ人の味覚は砂漠等と貶していたが、この味を作り出す人達の味味覚が砂漠とか、一体何を根拠に言ってるんだと文句を言いたいね。　

　この地に来て俺はステーキという料理の素晴らしさを知ることとなった。きつい社畜生活だが、これがあるだけで俺は後10年は耐えれるかもしれない。……10年も居たくはないけどな。

　そんな日々を送ってきた俺だが、年末になり会社もやっと休みになるので俺は里帰りをすることにした。今までは移動は新幹線を利用していたが、ここから帰るには飛行機を使わなければならない。船？　移動中に休み消えるての。

　高所恐怖症の俺にとってこれは地獄のような乗り物なのだが、背に腹は代えられない。仕方なく俺は何も見ないようひたすら目を瞑る。

　目を瞑りながら、俺は冒頭からこれまでの出来事を振り返りながらしみじみと呟いた。

「なんとも濃い1年間だった……」