2/8

２・屈む背中

　初めて訪れた町。それにも拘らず、町の住人たちは主人公のことを知っていた。誰もが氷のような目で私を蔑む。誰もが濁った目で私を恐れる。

　その町で出会った一人の老婆と、右目の赤い猫。廃屋と化した血塗られた神社と、そこに祀られている一本の刀。

　深い泥の奥にある記憶。全てを自分の手で掬い上げ、更には自分すら知らないことを知る。

　湧き上がる黒い感情。その支配から救ってくれた守人。

　その後主人公は・・・。

「どうなるんだろう？」

　教会で本を見かけてから２日。私はすっかり欲求の虜になった。悶々としながら寝返りを繰り返す午後３時。窓の外を見上げると、清々しい空がまだ青白さを保っていた。

「・・・貸してくれるかな」

　旅館を出て、のんびり歩きながら教会を目指す。一歩一歩靴の踏みしめる感触を感じながら歩くのは、私にとってはとても新鮮で気持ち良かった。いつも体を横にしながら、人の間を忙しなく歩いていた自分がとても滑稽に思えてくる。

　上着のポケットに両手を入れると、手ぶらであることの身軽さを感じた。

私はいつも、膨大な資料の入ったカバンを左手に持ち、新聞を左の脇に挟んでいた。そして、右手はポケットの中で鍵を握り締めていた。こうすることで「私は間違いなく、家の鍵を閉めた」と無言で言い聞かせることができた。立派な強迫神経症だ。だから私は、鍵を持つ必要のない旅館を選んだのだ。それも、無意識の内に。こうやって旅行をしているのも、ただの同遁走(どうとんそう)で、立派な精神病の症状。

　そう考えると、自分の行動全てが症状に思えてくる。精神医学を学ばなければ、こんなことを考えずに済んだかもしれない。何も知らなければ「宝くじを当てた、ただの気楽な女」でいられたかもしれない。でも私は知ってしまった。心理が起こす行動の意味、深層心理が持つ訴え。私はもう逃げられない。逃げ切るには、死ぬか、心を亡くすしかない。

「まるで夜葬曲の主人公ね」

　そう薄っすらと口に出すと、私が知りたかったのは物語の続きではなく、私に似た主人公がどんな選択を選んだのか。であることに気が付いた。

「・・・やめよう、きりがない」

　私は目の前に建つ、教会の扉にそう言った。

　私は扉を少し引き、出来た隙間から、

「すみません、誰かいますか？」

　と言った。

　中から返事はない。私はもう少し扉を引き、中を覗きこんだ。

「この前訪れた者です。あの、お願いがあって来たのですがぁ」

　この前中で会った人は杖を付いていた。だから出てくるのに時間が掛かるのだろう。そう思い、私は待つことにした。

　深い息を鼻から出しながら視線を下に向けると、小さな靴が落ちているのに気が付いた。

(子供の靴？)

　私はしゃがんで床を見回した。すると、長い椅子の隙間から、草臥れた様子の細い足が見えた。

　私はその瞬間、全身が身震いを起こした。

「大変！」

　私は扉を引き放つと同時に、中に駆け込んだ。

「大丈夫？しっかりして！」

　私は倒れていた子の上半身を静かに起こし、問いかけた。

「・・・・・・」

　まだ幼い女の子だ。

「ねぇ聞こえる？返事をして！」

　そう言うと、女の子はゆっくりと目を開けた。

「・・・よかった」

　女の子は私の顔を見ると、逃げるように視線を逸らし、衰弱した腕で私から逃れようと力なく抵抗し始めた。

「安心して、私は、」

　言葉が詰まった。

「私は・・・」

　何者、なのだろう。

　女の子は無言のまま、私の腕の中で抵抗を続けている。苦しそうに口を開け、訴えている。私は今までの経験で悟った。この子は失語障害であると。

(精神障害？それとも脳巣障害？この怯え方、きっと精神障害だろう)

「また君か、ここは教会ではなく家だと説明しただろう」

　家の奥から杖を突いた若い男がようやく出てきた。

「そんなことより、この子はどうしたの？」

　私は少し荒い声で言った。

「昨日からずっとここに居る。出て行くように言ったのだが、言うことを聞いてくれないでいる」

「それで？ずっと放っておいたの？」

「仕方ない」

　若い男は間を作らずに、声色を変えずに言った。

「あなたそれでも人間なの？！」

「僕は人じゃない」

　沸々と怒りがこみ上げてくる。

「よく平気な顔でそんなことが言えるわね」

　女の子を抱く手にも力が入る。それを敏感に感じ取ったのか、女の子の体が強張った。私は自分を諌めた。

「とにかく、病院に連れて行かないと」

　私は女の子を抱きかかえ、起き上がろうとした。しかし女の子は両手で椅子につかまり、放そうとしない。

「ねぇお願いだから言うことを聞いて」

　私がそう言っても、女の子は首を振り、手を放そうとはしなかった。

(声は聞こえている。言葉の意味も分かっている。やっぱり声が出ないのは脳巣障害だからじゃない)

「ずっとこの様子のままなのだ。何とかしてほしい」

　若い男の言葉に、再度怒りがこみ上げたが、今はそんな場合じゃない。

「見たところ、栄養失調みたい。何か食べる物はある？」

「無い」

「一つも無いってことはないでしょう？」

「何一つ無い。僕には必要ないからね」

　本当に・・・腹が立つ！

「あなたって人は！」

「さっきも言ったが、僕は人じゃない。僕はロボットだ。人の形をした機械だ」

「もういい！」

　私は女の子を椅子に下ろした。私の声に恐れを抱いたのか、しきりに震えている。

「この子を見ていて、危ないことをしないようにね。私は食料を買ってくるから」

　私は一方的にそう言い放ち、教会を飛び出した。

「あの男・・・っ」

　私は頭を振って雑念を払い、今、するべき事を一番前に置いた。

消化が良く、栄養のある献立を考えながら、私は形振り構わず走り続けた。

　あの子の目には、恐怖心と不安が宿っていた。それに草臥れた足と靴。何かから逃げてきたように思える。何から？風の音？揺れる並木？車の走る音？人々の話し声？

　あの子は私を怖がっていた。私が女だからだろうか？

(僕は人じゃない。僕はロボットだ。人の形をした機械だ)

　私が人間だからだろうか？

「・・・まさかね」

　私は肩で息をしながら、教会の扉を開いた。

「キッチンは何処？」

「右の奥」

　若い男は椅子に座ったまま答えた。私は呼吸を落ち着かせながら、壁に沿って歩き出した。途中、あの子の様子を窺うと、静かに眠っていた。

「あなたは、何をしていたの？」

　私が若い男に訪ねると、

「この子を見ていた。君がそう命じたではないか」

　と言った。女の子に視線を向けると、隣に座っている若い男の裾を摘んでいるのが見えた。

「・・・キッチン、借りるわね」

　キッチンは綺麗に整っていた。しかし、使い込まれた様子はなく、生活感が感じられない。

　ガスコンロのつまみを捻ると、青白い炎が灯った。私はホッとしながら、壁に掛けられた鍋をコンロに置いた。続いて牛乳を注ぎ、ビスケットを割って入れた。

「出来たわよ」

　私はお皿に盛った食事を二人のもとに運んだ。人肌程度に冷ましたにもかかわらず、大げさに湯気が出ている。秋だからだろうか？

「起きて、ご飯にしましょう」

　私はお皿の乗ったお盆を椅子に置き、優しく女の子の肩を揺すった。

「・・・・・・」

女の子が目を覚ますと、再び瞳に不安と恐怖心が宿った。私は胸が痛くなった。

「安心して、ご飯を作ったから、一緒に食べましょう」

　私はそう言って、女の子にお皿を差し出した。女の子は震える手を胸元に運んだ。

「みんなで食べましょう。お腹、空いたでしょ？」

　女の子の目から恐怖心がゆっくりと消えていった。そして指先を伸ばし、お皿を受け取った。

　私は・・・堪らなく、嬉しくなった。

「はい、これはあなたの分」

　私は若い男にお皿を差し出した。

「僕の？」

「そうよ」

「せっかく作ってくれて済まないが、僕は食べるという行為が出来ない」

「・・・機械だから？」

「そうだ」

　私は呆れて溜め息をした。

「もういいわ」

　私は差し出したお皿を引っ込め、自分で食べ始めた。

「美味しい？」

　私が女の子にそう話しかけると、視線を私に向け、小さく口を開いた。唇から言葉が生まれることはなかったが、不味くはないということは何となく分かった。

「それは美味いのかい？」

　無機質な声で、若い男はそう言った。

「不味くはないと思うけど、私は料理が得意じゃないから」

「得意？得手不得手のことだな」

　不思議な言い方をする。どこか違和感があって、何と言うか・・・。

「そう、ね。同じ物でも誰が作ったによって味は変わるから」

　私は何となく、教えるように、学ばせるように言ってしまった。

「分からない」

　彼は・・・本当にロボットなのだろうか？

　私は食べ終えたお皿を椅子に置いた。

「ねぇ、手を出して」

　若い男は無言で両手を差し出した。私は両手を摘んだ。

「！・・・体温が低い、冷たすぎる」

　それに血管がないし、手触りに違和感がある。

「・・・どういうこと？」

「僕の体は常に２０度を保つように造られている」

「この皮膚は？」

「これは人工皮膚だ」

　私は恐る恐る脈を測った。

「・・・ない、脈拍がない」

「僕には心臓がない、従って呼吸もしない。だからだろう」

「・・・信じられない。あなた、本当に、」

「僕は機械だ。ロボットだ」

　まるで映画だ。しかし、考えることに疲れているせいか、私はこれ以上疑う気になれなかった。

「あなたを生んだ人は？」

「造ったのは博士だ」

「今何処に？」

「分からない、５年前に出て行った」

「・・・そう」

「僕がロボットであると分かったかい？」

　瞬きをしない彼の目からは、何も読めないし、何も感じない。ただじっと私を見据えている。目を逸らさずにはいられなかった。

「簡単には信じられない。でも現に、あなたは脈もなしに生きている」

　理屈を探そうとする自分がいるのだけど、思考を止めようとする自分もいる。

「もうお腹いっぱい？」

　私は空のお皿を抱えている女の子に問いかけた。

「・・・」

　女の子は小さく頷いた。

「そう」

　私は立ち上がり、空になったお皿を受け取った。女の子は俯いたまま小さく口を開いた。

「うん、また作ってあげるからね。そうだ、君の名前は？」

　女の子は小刻みに首を動かした後、ポケットからハンカチを取り出し、私に見せた。ハンカチには刺繍が施されている。

「Ｍ―０５・Ａｐ１１？」

「認識番号ではないか？それか、シリアル番号か」

「ふざけたこと言わないで！この子は人なのよ」

　とっさにそう口にしてしまった。

「ごめんなさい」

　差別的な言葉を、私は悔やみ、反省した。

「何故謝る？」

「・・・・・・」

「Ａｐ１１は、４月１１日生。誕生日を意味しているのかしら？」

「誕生日とは？」

「生まれた日のこと。って、知らないの？」

「知らない」

　嘘は言ってない。顔がそう物語っている。

「私の誕生日は４月１３日。あなたが生まれた日は？」

「生まれた、という言葉は僕には正しくない。初めて起動した日は９月３日だ」

　・・・深く考えないことにしよう。今はこの子のことが先。

「Ｍは・・・イニシャルかしら？だとしたら、特定するには難しいわね」

　Ｍ・・・Ｍ・・・。そう心の中で跳ね返っている。そして、私の心の中にある名前とぶつかった。

「真理・・・」

「まり？確かにＭだな」

「あ、違う、この名前は、」

　心が震えた。

「聞いてみればいいだろう。君は真理という名なのか？」

　男がそう尋ねると、女の子は男の袖を摘んだ。

「どういう意味だい？」

　本当に真理という名前なのか、それとも気に入ったのか。どちらにしろ、私には辛い名前だった。

(思い出したくない？また逃げる？)

「・・・・・・」

(どうせ逃げられやしない。それなら、)

「真理が正しい名前なのかは分からない。けど、嫌じゃないみたい」

「そうなのか」

「そう思えるよ。だからそう呼んであげて」

「分かった」

　男は素直に聞き入れた。偏見や差別が全く感じられなかった。その姿は、心のままに生きているように思える。確かに、人ではないのかも。

「あなたは？何て名前？」

「僕は名前を教えられない。そうプログラムされている」

　何の為にそんなプログラムを？

「だが、名前を尋ねられた時は、「Ｋ」と答えるようにもプログラムされている」

「Ｋ？それも、イニシャル？」

「・・・そうなるね」

「そっか」

　融通のきかない返答に呆れながら、私は窓に目を向けた。黒に近い群青の空が見えた。

「もう帰らなくちゃ」

「真理はどうすれば？」

「この子は、」

　喉に詰まった言葉。

「・・・真理は」

　私は無理やり吐き出させた。

「ここを出たがらない。外が怖いみたいなの。それに心の病気で、言葉を話せなくなってる。今は無理をさせては駄目。だからここに居させてあげて。明日、また来るから」

「分かった」

　私は旅館に戻ることにした。

「それと、私の名前は「織」、憶えてね」

「しき、記憶した」

「それじゃ」

　私は教会を後にした。

　帰り道、色んなことが心の中を駆け巡っていた。真理のことやＫのことは勿論だけど、一番は自分のことだ。

突然出逢ってしまった真理という名。いや、巡り会ったと言うべきかもしれない。あの子とは違うと分かっていても、心の中で重なってしまう。

「・・・・・・」

心に現れる陰りは、夜の山道と一緒だ。一寸先も見えない。前に広がるのは暗闇だけ。上には星が灯っている。でも、遠く、手の届かない灯り。

「・・・・・・」

　それでも歩かなくちゃいけない。彷徨はなければ、いつまでもこの場所のままだ。

「本、明日借りなくちゃ」