「米がなければステーキを食べればいいだろう！」と言った政治家のせいで、国が筋肉に支配されました ～そして始まる正拳交代～

「米がなければ、ステーキを食べればいいだろう！」

　国会中継で、直森彰隆議員がそう言い放った日。

　全国の茶の間から、箸が止まった。

　その年、米は高かった。

　高い、というより、日々の食卓から少しずつ遠ざかっていた。スーパーの棚には張り紙が増え、弁当屋の大盛無料は消え、定食屋のご飯おかわり自由は、いつの間にか「一杯まで」に変わっていた。

　そんな時期に、直森は言った。

「米がなければ、ステーキを食べればいいだろう！」

　その発言は、瞬く間に拡散された。

　翌朝には切り抜き動画が並び、昼にはニュース番組が特集を組み、夜には直森の顔写真に巨大なステーキを合成した画像が、ネット中を駆け回っていた。

　誰もが思った。

　ああ、この男の政治生命は終わった、と。

　だが、直森彰隆は終わらなかった。

　むしろ、始めた。

　謝罪会見の場で、直森は深々と頭を下げる代わりに、分厚い資料を机に置いた。

「私は、自らの発言に責任を取ります」

　記者たちは一斉に身構えた。

「よって、国家高蛋白法案を提出します」

　誰かのペンが落ちた。

　法案の中身は、米の価格を下げるものではなかった。

　食肉産業への大規模補助。

　畜産技術への研究投資。

　学校給食の高蛋白化。

　公共食堂への肉類支援。

　国民一人あたりの蛋白質摂取量を、国家目標として設定する。

　要するに。

　米がないなら、肉を食わせる。

　誰もが冗談だと思った。

　けれど、冗談にしては予算がついた。

　冗談にしては省庁が動いた。

　冗談にしては畜産団体が拍手した。

　冗談にしては、法案は通った。

　こうして我が国は、主食を米とする国から、肉を食べる国へと傾いていった。

　五年後。

　朝の通勤電車では、あちこちからシェイカーの音が聞こえる。

　しゃかしゃかしゃかしゃか。

　右からも。

　左からも。

　斜め前からも。

　吊り革につかまる会社員が、片手で器用にプロテインを振っている。学生は参考書を読みながらサラダチキンをかじり、年配の女性は膝に置いたエコバッグから、低温調理済みの鶏むね肉を取り出していた。

　車内広告には、白い茶碗ではなく、赤身肉が乗っている。

『朝からステーキ。今日も勝てる体へ』

『家族でたんぱく。国産鶏むね肉支援価格』

『小学一年生から始める、正しいスクワット』

　駅前の牛丼屋は、高蛋白定食スタンドになった。

　並盛、大盛、特盛は消えた。

　今は、胸肉、赤身、増量である。

　米は、ある。

　別に消えたわけではない。

　ただ、かつてのように食卓の中心にはいなくなった。

　米が少なければ、ゆで卵を食べる。

　昼に腹が減れば、鶏むね肉を噛む。

　夜はステーキを焼く。

　そして寝る前に、なぜか腕立て伏せをする。

　最初は、一部の筋トレ好きだけが喜んでいた。

「神政策だ」

「ついに時代が俺たちに追いついた」

「鶏むね肉が国策になる日が来るとは」

　彼らは笑っていた。

　だが、肉は安かった。

　肉は腹にたまった。

　肉を食べた者は、少し元気になった。

　少し元気になった者は、階段を使うようになった。

　階段を使った者は、太ももに違和感を覚えた。

　その違和感に名前をつけた者がいた。

　成長痛ではない。

　筋肉痛である。

　人々は気づいた。

　筋肉痛は、裏切らない。

　職場の昼休みには、昼寝ではなくプランクが流行った。

　学校では、給食の献立表に「本日の推定たんぱく質量」が書かれるようになった。

　役所の窓口には、椅子の代わりにバランスボールが置かれた。

　国会でも、変化は起きていた。

「その財源案には無理があるのでは？」

「では、まず握力を見せていただきたい」

「なぜですか」

「握力の弱い者の財源論は信用できません」

　野党議員は反論しようとした。

　だが、隣席の議員が握力計を差し出した。

　委員長も止めなかった。

　止めるどころか、自分の前にも握力計を置いていた。

　直森彰隆は、その光景を本会議場の端から見ていた。

　何かがおかしい。

　そう思った。

　けれど、何がおかしいのかは分からなかった。

　法案は成功していた。

　畜産業は回復した。

　医療費の一部は下がった。

　国民の平均筋肉量は上がった。

　たしかに、数字は良かった。

　ただ、数字以上に国民の肩幅が広くなっていた。

　街を歩く人々の背筋が伸びた。

　電車でぶつかっても、以前ほどよろけない。

　スーパーの特売肉売り場では、老人たちが鮮やかなフットワークで商品を取る。

　米不足に怒っていた国民は、いつしか別の怒り方を覚えた。

　声を荒げるのではない。

　まず深く息を吸う。

　背筋を伸ばす。

　拳を握る。

　そして、正しいフォームで突く。

　政治は、変わっていた。

　演説の最後には、必ず候補者が腕立て伏せをする。

　討論番組では、言い負けた者がスクワットを課される。

　政策チラシには、経歴、所属政党、主な実績に加えて、ベンチプレスの自己記録が載る。

　国民はそれを普通に読んでいた。

「この候補、減税はいいけどデッドリフトが弱いな」

「いや、政策は大腿四頭筋で見るべきだ。スクワット二百なら信用できる」

「前の候補は口だけだった。腹筋が割れていなかった」

　筋肉は、健康法ではなくなった。

　筋肉は、生活になった。

　筋肉は、信頼になった。

　筋肉は、思想になった。

　そして脳は、筋肉に侵食される。

　直森は焦っていた。

　自分が始めた政策なのに、自分だけが取り残されていた。

　五年前、彼はただ失言をごまかしたかった。

　米不足への怒りを、肉へ向けさせたかった。

　国民にステーキを食わせれば、少しは黙ると思っていた。

　それだけだった。

　だが、肉を食べた国民は黙らなかった。

　強くなった。

　肉を食べ、鍛え、背筋を伸ばし、政治家の腹を見るようになった。

　直森の腹は、出ていた。

　少しだけ。

　本当に少しだけだ。

　だが、今の国では、その少しが致命傷だった。

「直森先生、支持率が落ちています」

　秘書が言った。

「なぜだ。高蛋白政策は成功しているだろう」

「成功しています」

「なら、なぜだ」

「先生のフォームが悪いと」

「フォーム？」

「先日の街頭腕立て伏せです。肘が外に開いていました」

　直森は机を叩いた。

「政治家に必要なのは政策だろう！」

「いいえ、今はフォームとカットです」

「おかしいだろう！」

　秘書は目を逸らした。

　その秘書も、以前より胸板が厚くなっていた。

　直森は立ち上がる。

　廊下へ出ると、若手議員たちが並んでランジをしていた。

　右足を前へ。

　左足を前へ。

　誰も談笑していない。

　静かに、深く沈み込む。

　その姿は、何かの儀式のようだった。

「君たち、国会で何をしている！」

　若手議員の一人が振り返った。

「下半身を鍛えています」

「見れば分かる！」

「国を支えるには、足腰が必要ですので」

　周囲がうなずいた。

　直森は何も言えなかった。

　言葉が通じない。

　いや、通じている。

　通じた上で、筋肉に変換されている。

　選挙の日。

　直森の対立候補は、元ジムトレーナーだった。

　政策は短かった。

『食べる。鍛える。支える。』

　演説も短かった。

「この国に必要なのは、言い訳ではありません」

　候補者は上着を脱いだ。

　会場がざわつく。

「継続です」

　その場で腕立て伏せを始めた。

　一回。

　二回。

　三回。

　聴衆も、なぜか一緒に始めた。

　百人。

　二百人。

　三百人。

　駅前広場が、腕立て伏せで埋まっていく。

　直森はその映像を見て、頭を抱えた。

「政策を語れ！」

　画面の中で、候補者は腕立て伏せを続けながら言った。

「政策は、続けられる体で語るものです」

　拍手が起きた。

　いや、拍手ではない。

　大胸筋を叩く音だった。

　どん。

　どん。

　どん。

　それは、太鼓のように広がった。

　選挙結果は、開票開始から十分で決まった。

　直森彰隆、落選。

　元ジムトレーナーの候補者、圧勝。

　街頭インタビューで、有権者は言った。

「直森さんは、最初の一言だけは良かった」

「ステーキ政策には感謝しています」

「でも本人が鍛えていないのは、ちょっと」

「発言に筋肉がついていなかった」

　直森は、テレビの前で震えていた。

「私は、そんな意味で言ったのではない」

　誰も聞いていなかった。

　政権は変わった。

　正式には、政権交代である。

　だが、国民はそう呼ばなかった。

　正拳交代。

　国会前の広場では、新しい首相が正拳突きを披露した。

　一突きごとに、空気が鳴る。

「一！」

　国民も突く。

「二！」

　官僚も突く。

「三！」

　記者も突く。

　直森は、群衆の端でその光景を見ていた。

　かつて自分が言った言葉が、巨大な拳になって自分へ返ってきたようだった。

「米がなければ、ステーキを食べればいいだろう」

　その一言は、後に教科書へ載った。

　旧時代の失言としてではない。

　高蛋白国家成立の号砲として。

　直森彰隆の名前も、歴史に残った。

　本人は、それを喜ばなかった。

　ただ、晩年までこう言い続けたという。

「私は、そんな意味で言ったのではない」

　だが、その声はいつも、朝の号令にかき消された。

「構え！」

　正拳。

「突け！」

　交代。

　こうしてこの国は、筋肉に支配された。

---

怖いですね。コメ不足。

こんな未来にならない様に祈りましょう。