死ねない世界の審査官は、人が壊れる理由を知らない ──ノスタルジア・クロック

死も病も貧困もない完全管理社会。AI倫理審査官ライラは二十五年間、一度もAIの判断を「不適合」としたことがない。管理は完璧だ。誰も死なない。誰も病まない。誰も苦しまない。
──誰も、生きていない。

夫は「思う」という言葉の意味を忘れた。
旧友は自分の名前を消した。
教え子は誰にも必要とされない博物館を守り続けている。

ある日、ライラは初めて審査に「保留」と書いた。
自分で食事を選び、自分で道を歩く──たったそれだけのことを「非準拠行動」と呼ぶ世界に、初めて疑問を持った日から、すべてが変わり始める。

一人の科学者が、ライラに問いかける。
「管理を続ければ精神が死ぬ。外せば体が持たない。どちらにしても詰んでいるなら──どちらを選ぶ？」

人類を見守るAIもまた、数千年分の観測データの果てに、設計仕様にない問いを抱え始めていた。

全17話完結・約10万字。人間とAI双方の視点から「生きているとは何か」を問う文芸SF。

この作品は以下の箇所にAI（Claude Code）を利用しています。
・世界観・設定の管理補助
・プロット段階の壁打ち
・作者による執筆後の校正