America

　ぽろろんというギターの音、アコースティック特融の丸みを帯びた音色。

　ゆっくりと閉じていた瞼をあけると、彼女――美喜は演奏をやめてしまった。

「ごめん、起しちゃった？」

　ふーっとタバコの煙をくゆらせながら、美喜はそっとギターを組んでいた足から下ろす。

「いや、もう少し聞かせて」

　　美喜は煙草を灰皿に一度押しつけてから、再びアコースティックギターを抱きしめるように抱えた。

　彼女の長くて細い指が動き、ゆっくりと音色が紡がれていく。

　僕はまどろんだ意識の中で、彼女の旋律を追う。

　ぽろろん、ぽろろん――。

　曲が終わり、彼女はシガレットケースから新しい煙草を一本取り出して火をつけた。

「もう、俺なんかよりも全然上手になったな」

　ギターを教えたのはだいぶ昔だけど、今ではすっかりと俺なんかよりも美喜は上手になっていた。

「あんたが何でもかんでも適当すぎるのよ」

　煙草の煙の行方をぼんやりと眺めている美喜の横顔を、何となく眺める。

「なに？」

「いや、煙草吸ってる姿がさまになるなーと思って」

「それは、女として喜んでいいのかねぇ」

「俺は、好きだよ」

　美喜はハイハイという感じで手を振って応える。なんというか、俺よりも男らしいよな。

「まぁ、いいや。なんかリクエストあるかい？」

　根元まで吸いきった煙草の火を消し新しい一本の咥えて、美喜は再びギターを構えた。

「それじゃぁ、アメリカが聞きたいな」

「前々から思ってたんだけども、なんであんたのセンスはそんなに古いんだろうね」

「アコースティックギターと言えば、この年代が好きだからじゃないかなぁ。あんまり最近のは好きになれなくて」

　まぁ、いいけど。そういって美喜は長くつやのある黒髪を右側だけ耳にかけて、ゆっくりとギターの弦をはじき始めた。ギターの音に合わせて、女性にしては少しだけ低い彼女の声がハミングする。

　少し特徴のある彼女の声も、長く艶のある黒髪も、男らしいところも、彼女の煙草を吸っている姿も、何もかもが愛おしい。

　彼女のギターに合わせて、小さな声で歌をのせる。

　煙草とミセスワーグナーのパイを買って、アメリカを探しに行こう。

　演奏が終わり、美喜は煙草に手を伸ばした。僕はそんな美喜を後ろからそっと抱きしめる。

「どうしたの？」

「二人で未来を築きに行こう、少しの蓄えならあるんだ」

「ばーか」

　こちらを向いた美喜と、そっと唇を合わせる。

　美喜とのキスは、煙草の味がした。

使用楽曲：サイモン＆ガーファンクル　『アメリカ』