触れられない温もり

玄関のドアを開けると、いつものように温かな声が耳に届いた。

「おかえり、美咲。」

「ただいま。」

彼女は靴を脱ぎながら返事をする。まるでいつも通りの日常のような、当たり前のやり取りだ。

コートを脱ぎ、キッチンに向かう途中で彼女は問いかけた。

「今日の夕飯、何がいい？」

「ハンバーグがいい！」

彼の声は即答だった。弾むような調子に、彼女は思わず苦笑する。

「またそれ？疲れてるのに、なんでそんな手間のかかるものばっかり言うのよ。」

口ではそう言いながらも、彼女の手は自然と材料を取り出していた。

玉ねぎをみじん切りにし、挽き肉と混ぜ合わせる間、彼のがいつものようにリビング越しに覗いてくる。フライパンで焼き目をつけ、ソースを作り、ようやく完成したハンバーグをテーブルに並べる。

「はい、どうぞ。」と彼の前に皿を置く。

彼はすぐさまフォークを手に取り、一口頬張った。

「うわ、うまい！美咲の料理は世界で一番だ！」

まるでドラマの台詞のように大げさな言葉に、彼女は呆れたように微笑む。

「そんなに言うと、調子に乗るわよ。」

それでも少し嬉しそうに、そしてどこか寂しげに。

食事を終えると、二人はソファに移動した。彼女はゆっくりと体を預け、今日一日の出来事を話し始める。

「今日ね、上司がまた訳の分からないことを言ってさ。」

彼は「うん、うん」と頷きながら、黙って聞いてくれる。彼のその態度が、彼女にはたまらなく優しく感じた。

「優しいね。」

そうつぶやくと、彼は穏やかに微笑んで言った。

「美咲のためなら何でもするよ。」

その言葉を聞いた瞬間、彼女の目から涙が溢れた。彼は驚いたように手を伸ばそうとしたが、彼女は首を横に振るだけだった。

数か月前、彼は交通事故で帰らぬ人となった。それでも、彼女の心の中では彼は今もこうして共にいる。

「ごめんね、泣いちゃって。でも、ありがとう。」

彼女はそっとつぶやいた。

部屋の中には彼女の涙を拭う静かな空気と、まるで今も彼がそこにいるかのような温もりが満ちていた。