月が綺麗ですね（Ｉ　ｌｏｖｅ　ｙｏｕ）

嬉野川のせせらぎが耳に心地良い。どこかで茶葉を炒っているのだろうか、芳(かぐわ)しい香りが漂ってくる。

「最近、書いてるのか？」

　僕は浴衣姿のマユミに声を掛けた。満月を眺めていた彼女はグラスの酒を一口呑むと、振り向いてニコリと笑った。

「小説のこと？　なかなか時間がなくて」

　マユミは僕のグラスが空なのを見ると、錫(すず)の酒器を取り上げて酒を注いだ。

「ありがとう」

　一口呑むと艶やかな香りがゆっくりと花開いて、五臓六腑に染み渡る。

「咲(さく)良(ら)の大学も決まったし、これから少しは時間ができるだろう？」

「仕事が忙しいのよ。この旅行だって、行けるかわからなかったくらい」

「磁器婚式の記念旅行なのに？　二十年目の節目じゃないか」

「ふふ。冗談よ。すごく楽しみにしてたんだから」

　酒と温泉の効能か、うっすら上気した顔のマユミは微笑む。　

「あなたこそ、ずっと創作から離れているでしょう？　昔は夜中に書いていたのに」

「愛する妻と娘のために働いているからね。気持ちの余裕がなくて」

「ありがとう。感謝しています」

「僕も感謝しているよ。僕の大事なマユミに乾杯」

「私の大事なあなたに乾杯」

　僕とマユミは、そっとグラスを合わせた。

「月が綺麗だ」

「ふふふ。またプロポーズしてくれるの？」

「プロポーズ？　なんの話？」

「忘れたの？　夏目漱石が『I love you』を月が綺麗と訳したって教えてくれたじゃない」

「豆知識を披露しただけだ」

「その後に言ったことも忘れちゃった？」

「おぼえてないな」

「じゃあ、思い出して。私といると、いつでも月が綺麗に見えるって」

「そんなこと、言ったかなぁ？」

「ずいぶんロマンティックだったから、あなたと結婚したのよ」

「あれから二十年かぁ……」

「いかがでしたか？」

「長かったような、短かったような。咲(さく)良(ら)が生まれたのはついこの間だった気がするのに、春から大学生か」

「あなたと私の二人暮らしが始まりますね」

「何をしようか？」

「また旅行へ行きましょうよ」

「ここへ旅行に来てるのに、もう次の旅行の話かい？」

「だって楽しいんですもの。温泉に入って、美味しいお料理を頂いて、こうやってあなたとゆっくりして」

「明日は何をしようか？」

「さっきからお茶の良い香りがするでしょう？　美味しいお茶を探しに行きたいわ。それから素敵な湯呑みも」

「新婚旅行で嬉野へ来た時に、夫婦茶碗を買ったなぁ。そういえばあの茶碗、たまにしか食卓に出てこないけど、どうしてなんだ？」

「すごく嬉しい事があった時だけ出すって決めているの」

「そうだったのか。知らなかったよ」

「ふふふ」

　彼女の小さな笑い声と、川のせせらぎが重なる。酒の馥郁(ふくいく)とした香りを楽しみながら、時間がゆっくりと流れてゆく。こんなに贅沢な時間を過ごしたのは、いつ以来だろう。

「さっき、あなたから小説を書いてるのかって聞かれた時ね、ちょうど次に書くお話のことを考えていたの」

「どんな話？」

「素敵なお話。あなたと私が出会って、可愛い娘が生まれて、三人で幸せに暮らして、娘が羽ばたいてゆくお話。それが第一章」

「第二章は？」

「あなたと私、二度目の新婚生活が始まるお話。一緒に楽しい思い出をたくさん作るの」

「今回の旅行も出てくるのかい？」

「もちろん！　二度目の新婚旅行ですもの」

「まだ書かれてないのに、もう愛読者が一人できたよ。早く書いてくれよ」

「ふふふ。おうちに帰ってからゆっくり書きます。お楽しみに♪」

「待ち遠しいなぁ」

「あなたも何か書きましょうよ」

「僕が？」

「そうよ。また昔みたいに、一緒に書きましょうよ」

「そうだなぁ」

「何をお書きになりますか？」

「そうだな…。僕の人生は、年を重ねるごとに月が綺麗になる話を書くよ」

「私の月も綺麗ですよ」

そして僕たちは、月が浮かぶグラスで乾杯した。