76.アイデンティティ
「意外と大したことないものね……」
「…………」
同じベッドで横たわる彼女を、背中から抱きしめている。
「痛くはなかったし、すごくイイってわけでもなかった。まぁ、普通に気持ちよかったけど……」
終わった後、俺の腕の中で余韻のままにしばらくうっとりと微睡んでいた彼女は言う。
「そうか」
「ねぇ、私、アンドロイドでしょ? えぇ、私自身がどう思っていても、アンドロイドなのよ……。抱いてみて……どう思った?」
背を向けていた彼女は、寝返りをうって、こちらを見つめる。上目遣いに、どこか不安げな表情だった。
「どうって……別に……」
ラミエルも、ラファエルも、ガブリエルも、ウリエルもそうだ。特別、何か思うところはない。
彼女を胸に抱き寄せて、安心をさせるように背中を撫でる。
「……そうよね……あなたはそうだわ」
「…………」
悲しげにも聞こえるが、彼女の声色はずいぶんと安らいだものだった。
彼女は、俺の胸に顔をうずめる。
「私ね……今はこんな身体なのだけれど、昔はちゃんと生身の人間だったの」
「そうだったのか……」
「えぇ、そうよ」
「そうなのか」
彼女は、俺の背中へと手を回す。抱きしめられる。
感情が籠り、力がうまく加減できていないのか、少し痛い。彼女が落ち着けるように、優しく丁寧に頭を撫でる。
「どこから話していいのか……私には家族がいた。母さんに、姉さん……それに父親がいた。ええ、とてもすごい父だったわ。まぁ、母さんがいても、違う女を取っ替え引っ替え家に連れ込むような人だったけど」
それは憎しみというより、呆れに近い声色だった。
いや、あるいはどこか自慢げにも感じられる。
「いろんな女性に愛されるような人だったって、そういうことか?」
「……っ!? えぇ、そうね! そういうこと」
「…………」
彼女は無邪気に喜んでいた。自分の親が褒められて嬉しいような、そんな喜び方だった。俺は少しいびつ感じたが、彼女がそれで幸せなのなら、他に言うことはなかった。
「でもね……死んでしまった。詳しくは、私はよく知らないのだけれど……戦争だったと聞くわ。私が子どもの頃のお話。でも、よく覚えている」
「思い出して、辛くないか……?」
「少し……。昔はたくさん泣いたけど、うん、今は大丈夫」
「そうなんだな」
弱々しい声で、気丈に振る舞っている様子だった。どれだけ彼女の中で、父の存在が大きかったのかよくわかる。
「ただ、悲しんだのは私だけじゃない。私の姉は……あれからおかしくなったわ……」
「おかしく……?」
「えぇ、病気だって、私のことを閉じ込めたの。どこも悪くない……私はそう思っていたのに……いえ、たしかにそのはずだったわ」
彼女の言葉を信じるならば、それはたしかに不可解な行動だろう。彼女の姉が、どうしてそのような行動に出たかは推測が立たない。
「それで……」
「コールド・スリープとでも言えばいいのかしら? コールドと言っても別に凍るわけじゃなくて、時間の進みが遅れる設備で……まぁ、とにかく私は眠らされていた。起きるのは、月に一度……一日だけ」
「…………」
たとえば、治療法のない難病に関して言えば、その病を治癒できるような技術の発展を待つためにコールド・スリープを行うというのは、よく聞く話だった。
彼女がそんな難しい病ならば、方法としては真っ当だろう。
「私を置き去りにして過ぎていく時の中で、変わらないものがあった。姉の姿よ。私の姉は、アンドロイドだったから」
「それは……」
アンドロイドの寿命、というのはそのアンドロイドの社会での相対的な価値に関係する。社会的な価値に応じて提供される交換パーツを揃えられれば、半永久的に生きながらえることのできるというのがアンドロイドだ。
たとえば大天使は、気の遠くなるほどにとても永い時間を生きているのだろう。
「月に一度……私にとっては毎日だったけど……私はずっと一緒にいたわ。姉と一緒よ。姉さんは、無口で……あまり感情を表に出さない人だったけど……私と一緒にいるときは楽しそうで……絶対におかしかったけど……私はそれでも……」
苦しげに彼女は吐き出す。
家族との愛情に揺れてか、とりとめがなくなってしまっているように思えた。
「あぁ」
けれど、それでいいのだろう。
今はそういう時間だから。心の思うままに言葉を吐き出せばいい。
「そう……でも、気がついた。どうしても気がついてしまった。……《《辻褄が合わない》》。月に一度、起きていたはずでも、計算をすれば合わない。私が生きていていい時代ではない。それに、私の体は歳をとっていなかったのだから……」
「それは――」
「私は、変わっていた。変えられてしまっていた。気がついたら、体は全て機械でできていた。もちろん、私は姉を問い詰めたわ!」
「…………」
「そうしたら、姉さんは……病を治したと言った」
――その病の名は、『老い』。その病の症状は、『死』。
親しい者の死を実感した姉は、もう親しいものを失わないため、手段を選ばなかった。
しかし普通のアンドロイドは、人と同じ寿命で死ぬ。人と共に生きて、人と共に死を迎える。無理に延命を希望しないアンドロイドも多かった。だから、不思議に、少しだけ不思議に思った。
いや、ただ単に、その逆だったというだけか。
「それで、お前は……」
「私は、アンドロイドなのよ。作り替えられていたのは、手や足……それに臓器だけじゃない……。頭の中……脳さえも、私は機械になっている……。私はわからないの……こんな自分がなんなのか……!」
涙を流して、彼女はそう慟哭する。
彼女が悩んでいるのは、自己同一性の問題だろうか。
「おそらくだが、『スピリチュアル・キーパー』と同じだろう。だから、その同一性は理論上保証されている」
「それは……知っている。机の上なら、自分で証明もしてみたわ。でも、頭ではわかっていても……っ、心が追いつかない……。あぁ、だからよ……私は人間だから、人間の味方をする……」
今、こうして機械の支配する世界に対して反旗を翻しているというのが、彼女の自己同一性を補うための行為の一環なのかもしれない。
「だからお前は……」
「いいえ……それに、思い出した……この世界の在り方は……どんどんと発展を諦めていくこの世界は、間違っているって……! 命をかけてでも」
あくまでも世界のためと、彼女はそう言って、曲げなかった。
その在り方は、俺にはどこか切なく、哀れにも見えてしまう。
「そう……だな」
「えぇ、そう。でも、私、死なないかもしれないわ。あの姉のことよ……死んでもきっと、どこかにまた……」
悲しそうに彼女は言う。
彼女は普通に人間でいたいのだろう。家族の自己的な都合に巻き込まれている彼女に、なぜか俺は深く心を引っ張られてしまっていた。
「でも、死なないなら、どうして死ぬ前に抱かれたいなんか……」
彼女は俺の唇に、指を当てる。
「そのどこかの私は次の私。私には同じだなんて思えない。私は一つしかない命をかけているのだから」
そういう思想だからこそ、悩み苦しんでいるのだろう。
どうにかもがいて前に進もうとしている彼女の辛さが伝わってきた。
「すごいな、サマエルは……」
そんな彼女を一言褒めて、名前を呼ぶ。
彼女は、心地良さそうに、悲しげな顔のまま笑った。




