40/105

４０．おかえり、ただいま

「そうだ。一つ言っておきたいことがあるんだけど。これを伝えないと、死んでも死にきれないから……。この人、借りるよ？」

「え……っ！？」

　マリアが、俺の腕を掴んだ。

　マリアは、ほとんど消えかけだった。それなのに、急なことで、よくわからなかった。抵抗をする間もなく、マリアに部屋へと連れ込まれて、少し乱暴にドアが閉じられる。

　マリアの部屋には、たくさんの写真が飾ってあった。

　産まれてから、学校への入学に、なにかで表彰をされたときの写真、卒業、さらには就職だろうか、あとは結婚……まだまだある。

　人の人生の始まりから終わりまで、その飾られた写真の数々にある種の壮観ささえ覚えてしまう。

「どうして、そんな曖昧な態度なの？」

「なんの話だ……？」

　詰め寄られて、唐突に切り出された話は、俺には理解し難いものだった。

「あの子に親切にされてるでしょ。ここ、そんなにいい部屋じゃないから、会話けっこう聞こえてるし……」

「あー……、そうなのか」

　気にも留めなかったが、そう指摘されれば気まずい。

　特に聞かれてまずい会話をしていたような記憶はないが、それでも、二人だけと思って喋ったことが、誰かに聞かれているというのは、恥ずかしいものがある。

「はぁ、とにかく……絶対にあの子は、あなたのこと好きだから。曖昧にぼかしているから、わかりづらいと思うけど、そうなの。あなたのことをずっと、待っていた」

「…………」

「どうして、そんなふうにとぼけているの？」

　マリアの言っていることは正しいだろう。

　そう考えれば、彼女の不可解な行動も、かなりうまく説明ができる。

　彼女は、きっと、ここに来る前の俺のことを知っているのだ。

　知っていて、言わないのは、彼女のことを思い出せない俺が自分を責めないため。ずっと受けている胡散臭いような印象は、そうやって、俺のために俺をうまく騙そうとしているからだろう。

「ただ、それは違う。俺のような人間が、あいつに好かれる理由なんてない。記憶がなくても……それはわかる」

　彼女は、とても優しい。

　ことあるごとに、俺は彼女に気をつかわれていた。後でおねだりをすると彼女は言っているが、そんなことをしたことは今までなく、する素振りさえない。

　本当に、俺のことをよくわかっているから、気負わせないために、そう言っていたのだろう。

　こうして数日過ごしただけでも、自分のダメさ加減ばかりが目についてしまう。こんな俺を好きになるわけがない。

「ただ、一緒にいるだけで好きになったじゃダメかな？　大切なのは、理由じゃなくて……好きっていう事実でしょ？」

「……っ」

　彼女の気持ちを聞いてみたわけではない。

　だからこそ、全ては俺の推論でしかないのだ。観測をしてみるまではわからない。何事もそうだ。

「大丈夫。あの子はあなたをずっと待っていた。私と同じだから、わかる。うん。言いたいことはちゃんと言ったから、それじゃあね」

　そうして、マリアはドアを開けた。

　彼女の子どものエリザベスが、そのドアの向こうにいる。

　親が子どもを家に迎え入れるようにして、マリアはエリザベスを抱き上げた。

　二人は笑っている。とても幸せそうに笑い合っていた。

「た、ただいま……。やっと……お母さんのところに……」

「おかえり、やっと……あなたを……」

　光が満たす。

　目の眩むような光だった。その光景は、きっと太陽よりも眩しかっただろう。それでも俺は、強く目に焼き付けた。そうでなければならなかった。

　もう、いない。

　彼女たちは、もう、もともといなかったかのように消えてしまった。もう、いない。

　ふと、振り返る。

　写真だ。マリアの家に飾ってあった、その写真は残っている。

「あぁ……」

　エリザベス、彼女だけが映っているだけの写真かと思っていたが、それは違う。よく見れば、死んでしまった母親も写り込んでしまっているようにも見えて、なんとなく、暖かい気持ちになった。

「行っちゃったね……」

「そうだな……」

「寂しいかい？」

「いや……」

　二人とも、満足していなくなった。これはきっと、素晴らしいことなのだから、寂しいなんて思いはしない。

「そうか……そうだね」

　それを聞いて、彼女は納得したように呟く。

　きっと、このやりとりで、俺の胸の内を察してしまったのだろう。