2/5

1 キュウリ・オイシイ

「──今日もきゅうりが美味しい。ご馳走さまでした」

風は窓を通り抜け、爽やかな風を運んだ。

もう、世界には朝陽が満ち溢れ始めている。

その男の食卓には一つのグラス、その中にレモンジュース。

そしてもう一つ、純白のボウルに乗っかった新鮮なきゅうり。テーブルはアジアンな使いふるされたクロスで覆われている。

味としては、今日は最高。

塩の加減も、我ながら天晴れ。

今度は漬け物にでも挑戦してみるか……。

「示ー！「郵便」だぞー！」

ん、あの声……。

ああ、村の子供たちか。

もうそろそろ十年も生きてるってのに、騒々しい……。

そうそう、郵便だったな。

まったく、いつもとは立場が逆だっつーの。

「送られるがわ」ってのも、大変なもんだな……。

今度からは俺も気をつけてみよう。

成長は大事だよ、本当。一人前ってのは遠い。

「まだかー！示！早くしないと、この手紙破くぞ！なんか大事そうな手紙だから、破り甲斐はありそうだなー？」

「行くよ。だから破んな。手紙は大事にしろ」

示、と呼ばれた男は、その声を封じ込めるためにドアの前に向かった。

っていっても、まだ着替えてないし。

まだ一本しか食ってねぇし。

下着一丁じゃ、流石にみんなの前には出れねぇよな……。

男は近くにどんと構えてある樽に手を突っ込んだ。

中身は…………大量のきゅうり。

「ああ、いい。いいぞ、この緑！大好きだ」

そこから何本かきゅうりを取り出して、籠にそれを入れた。

きゅうりには水滴が付いており、如何にも瑞々しい。

その匂いを嗅いで落ち着くと、今度こそ着替え始める。

──さて、どんな手紙だろう。