空席の季節
【オンボーディングカード】
任務：席＃0の真実を公開せよ。
世界観：言葉と儀礼が現実を微調整する。
ルール：行為 → キーワード → 代価 → 報酬。
主人公：規則で航行するスパイン。
ヒロイン：声で合唱を断ち切るルシ。
敵：停止の教団 Null／展示の Curator／遅延決済の Pallor。
楽しみ：文句決闘・儀礼パズル・公開戦・報酬開封。
安全：R15（直接的ゴア・露骨表現なし）。
展示は、死んだ物語だった。
歌はガラスに封じられ、約束は額に打ちつけて売られる。
人は安心する。
安心はたいてい、誰かの代価でできている。
俺の仕事は、その代価を記すこと。名はスパイン。
白いホールごとに椅子が並び、中央だけ一席が空く。
席番号ゼロ。
真夜中の浜で引き上げた青年が残した負債の座標。
物語を再び動かすスイッチ。
「ガラス港。黒真珠コアがまた展示ルート」
ルシのボイスリングが青く点滅した。
「保存は停止の別名だ」
俺はボタンラインを正し、カラビナのコンパスを叩く。儀式タイマーが起動。
「関税キーワードは『静かな約束』。入場行為は33秒の浸水。代価は――子守歌の一音節」
「一音節なら、安い」
浅い水が足首を冷やす。
四吸二呼。舌先に音節を載せる。
ラ――滑った。空白。
コーデックスの奥で、カチ、と記録音。
この都市は名を呼ばない。代わりに、足が証言する。
監理官がファブリックバンドを巻く。「三歩だけ」
左。停止。右。
ルシの足首が一度だけ折れ、リングが二度、短く点滅。
「通過。裏面の紋様は消さないでください」
招待状の金箔は擦り切れている。
縁に微細なパンチ穴が三つ――0｜0｜0。
夕暮れ、防波堤の先に椅子のサイン。数字は0。
誰かが席を商品にしている。
「ラキナ」ルシが低く言う。キュレーターの競売人。
「席を開く……いや、売る」
波は同じ形で三度、砕けた。
その間に、無音の一拍。
標識の裏、ラベルの縁で赤い糸が揺れる。
縫合線。文書と席を縫いつけた跡。
俺は糸を取らない。コンパスを叩く。針は席を指す。
金箔の下の数字が、ごく微かに光った。逃げ遅れた文字のように。
展示は死んだ物語だ。だが、ライブは違う。
公開の場で、証言・儀礼・報酬が同時に開く。
そこでは遅延決済は効かない。
「席＃0の実物を確認する」
俺は標識に手を置く。
「競売なら規則で。展示なら、ライブへ」
【次回予告】プロローグ「アーカイブ・ゲート、契約の門」――行為→キーワード→代価→報酬、そして通行徴標鋳造。
